Van jongs af aan wist ik wat de moeilijkheden van het leven inhielden. Terwijl andere kinderen met nieuw speelgoed speelden en in fastfoodrestaurants aten, wachtte ik buiten bij kleine kraampjes in de hoop dat de eigenaars me hun restjes zouden geven. Soms deden ze dat. Soms niet.

Mijn moeder, Rosa, stond op voordat de zon opkwam. Elke ochtend om drie uur verliet ze ons kleine
huisje aan de rivier, met versleten handschoenen en een gerafelde sjaal om haar hoofd. Ze duwde haar houten karretje over de modderige weg en verzamelde plastic flessen, karton, alles wat ze maar kon verkopen. Tegen de tijd dat ik wakker werd om naar school te gaan, was ze al kilometers verderop, aan het zoeken in andermans afval om mij in leven te houden.

We hadden bijna niets – zelfs geen eigen bed. Ik studeerde bij kaarslicht, zittend op een oude plastic doos, terwijl mijn moeder munten op de grond telde. Maar ondanks de honger en uitputting glimlachte ze altijd.

‘Werk hard, jongen,’ zei ze. ‘Misschien hoef je op een dag nooit meer vuilnis te sjouwen.’

KINDERMISHANDELING

Toen ik naar school ging, begreep ik dat armoede niet alleen maar betekende dat ik honger leed – het ging ook gepaard met schaamte.

Mijn klasgenoten kwamen uit rijkere families. Hun ouders droegen pakken, reden in auto’s en pronkten met dure telefoons. Die van mij rook naar een vuilnisbelt.

De eerste keer dat ik ‘vuilnisjongen’ werd genoemd, moest ik lachen.
De tweede keer huilde ik.
De derde keer sprak ik met niemand meer.

Ze maakten grapjes over mijn kapotte schoenen, mijn verfrommelde uniform, de geur die ik had nadat ik ‘s avonds mijn moeder had geholpen met het sorteren van de flessen. Ze zagen de liefde achter mijn vuile handen niet. Ze zagen alleen het vuil.

Ik probeerde te verbergen wie ik was. Ik loog over het werk van mijn moeder. Ik zei dat ze in de ‘recycling’ werkte om het wat mooier te laten klinken. Maar de waarheid komt altijd aan het licht – kinderen kunnen wreed zijn.

De leraar die mij zag

Op een dag vroeg onze lerares, mevrouw Reyes, de hele klas om een essay te schrijven met de titel « Mijn held ».

Toen ik aan de beurt was om voor te lezen, verstijfde ik. De anderen hadden gekozen voor filmsterren, politici of sporters. Ik durfde mijn woorden niet hardop uit te spreken.

Mevrouw Reyes glimlachte vriendelijk naar me.

« Miguel, ga je gang. »

Dus ik haalde diep adem en zei:

« Mijn heldin is mijn moeder, want terwijl de wereld dingen weggooit, bewaart zij wat nog goed is. »

De klas werd stil. Zelfs degenen die me hadden uitgelachen, sloegen hun ogen neer. Voor het eerst voelde ik me niet klein.

Na de les nam juffrouw Reyes me apart.

‘Schaam je nooit voor je afkomst,’ zei ze tegen me. ‘Want sommige van de mooiste dingen ter wereld komen voort uit afval.’

Ik begreep het destijds niet helemaal, maar die woorden werden mijn houvast.