DE WEG NAAR JE DIPLOMA
De jaren verstreken. Mijn moeder bleef werken en ik bleef studeren. Elke dag droeg ik twee dingen in mijn tas: mijn boeken en een foto van haar met de kinderwagen. Het herinnerde me eraan waarom ik niet mocht opgeven.
Ik studeerde harder dan wie dan ook. Ik stond om vier uur op om hem te helpen voordat hij naar school ging en bleef tot laat op om formules en essays uit mijn hoofd te leren bij kaarslicht.
Toen ik zakte voor een wiskundetoets, omhelsde ze me en zei:
« Je mag vandaag falen. Zorg dat je jezelf morgen niet teleurstelt. »
Ik ben het nooit vergeten.
Toen ik werd toegelaten tot een openbare universiteit, gaf ik het bijna op – we konden het ons niet veroorloven. Maar mijn moeder verkocht haar wagen, haar enige bron van inkomsten, om mijn collegegeld te betalen.
« Het wordt tijd dat je stopt met het duwen van afval, » zei ze. « Het wordt tijd dat je je best doet. »
Die dag beloofde ik hem dat ik er iets groots van zou maken.
EXAMENSDAGEN
Vier jaar later stond ik op het podium in de aula, gekleed in een te grote toga en geleende schoenen. Het applaus klonk ver weg – wat ik het duidelijkst hoorde, was mijn hartslag.
Op de eerste rij zat mijn moeder. Haar handschoenen waren voor het eerst schoon. Ze had een eenvoudige witte jurk van haar buurvrouw geleend en haar ogen straalden.
Toen mijn naam werd omgeroepen – “Miguel Reyes, Bachelor of Education, cum laude” – barstte de zaal in applaus uit. Mijn klasgenoten, juist degenen die me hadden bespot, keken me nu met andere ogen aan. Sommigen stonden zelfs op.
Ik liep naar de microfoon om mijn toespraak te houden. Mijn handen trilden. De tekst die ik had voorbereid leek leeg. Dus keek ik naar mijn moeder en zei slechts één ding:
« Jullie hebben me uitgelachen omdat mijn moeder afval verzamelt. Maar als ik hier vandaag sta, is dat omdat zij me heeft geleerd hoe je van afval goud kunt maken. »
Toen draaide ik me naar haar om.
« Mam, dit diploma is voor jou. »
De zaal werd stil. Toen begonnen de aanwezigen, één voor één, te applaudisseren – niet uit beleefdheid, maar met een oprecht applaus. Velen huilden. Zelfs de decaan veegde zijn ogen af.
Mijn moeder stond langzaam op, de tranen stroomden over haar wangen, en hield het diploma hoog in de lucht.
‘Dit is voor alle moeders die nooit hebben opgegeven,’ fluisterde ze.
