“Ik wilde gewoon gezelschap,” zei hij. “Iemand om mee te praten, iemand om naast te lopen. Je mag gerust een eigen kamer hebben. Ik zal niets van je vragen wat je niet bereid bent mij te geven.”
Voor het eerst keek Mathilde hem in de ogen en zag geen wreedheid, maar pijn – diezelfde doffe pijn die haar haar hele leven al had vergezeld. Die nacht sliepen ze in aparte kamers, maar er begon iets onverwachts wortel te schieten: begrip.
De gave van vrijheid.
In de weken die volgden, ontdekte Matilda dat Arthurs huis veel meer inhield dan alleen stilte. Achter de deuren van zijn studeerkamer bevond zich een kleine bibliotheek: planken vol boeken die ze nog nooit had mogen aanraken. Op een ochtend, toen hij haar betrapte op lezen, zei hij simpelweg: “Alles hier is ook van jou. Niets is verboden.”
Het was de eerste keer dat iemand haar toestemming had gegeven om te leven zoals zij dat wilde.
