— Luister, Svet, laten we op mijn verjaardag mensen uitnodigen? Mijn ouders, die van jou, misschien Vitka en Serjoga, nog iemand?
— Prima, — stemde ze rustig toe.
Igor was blij. Hij vond het fijn om in het middelpunt te staan, felicitaties te ontvangen en zijn leven aan de gasten te laten zien.
— Maar laten we het goed organiseren, — zei hij. — Bestellen we iets lekkers, halen we drinken. Ik woord tenslotte maar één keer per jaar geboren.
— Natuurlijk, — knikte Svetlana. — Alles wordt van topniveau.
En ze kunnen inderdaad alles perfect. Ze herhaaldelijk eten bij een restaurant, dure alcohol gekocht, aangeklaagd het appartement. Ze hebben zowel zijn ouders nodig als die van haar uit, Igors vrienden en een paar collega’s van haar werk.
Igor was in de wolken. Hij liep tussen de gasten door, nam felicitaties in ontvangst, vertelde over zijn “successen” en plannen. Zijn moeder, een volle vrouw met geverfd haar, keek omgekeerd naar haar zoon:
— Onze Igorek is altijd al een slank geweest. Ik wist altijd dat hij het ver zou schoppen.
Igors vader, een zwijgzame man met een vermoeid gezicht, knikte alleen maar. Svetlana’s ouders zaten wat apart, wisselden blikken uit, maar bevatten niets.
Vitka en Serjoga bewonderden het appartement, de auto — eigenlijk alles. Igor op een gegeven moment helemaal op dreef en begon te vertellen hoe hij volgend jaar een huis buiten de stad ging kopen:
— Ik ben de stad zat, eerlijk gezegd. Ik wil natuur, frisse lucht. Ik denk aan zo’n dertig kilometer buiten de stad, zodat het handig is om te rijden. Een perceel van een tiental are, een huis met een goede indeling. Misschien met een sauna.
— Dat is toch duur, — iemand op.
— Ach joh, — Igor wuifde het weg. — Dat verdienen we wel. Ik heb nu een paar grote contracten in de aantocht. Ik rond er alleen af en het is geregeld.
Svetlana stond bij het raam met een glas wijn in haar hand en keek naar haar man. Naar zijn rood aangelopen gezicht, zijn glimmende ogen, zijn brede gebaren. Ze voelde hoe er binnenin haar een koude golf omhoog kwam. Geen woede — woede zou heet zijn. Dit prei op ijskoude minachting…
Ze wachtte tot hij zijn zoveelste verhaal over dat toekomstige huis buiten de stad had afgerond en zei toen luid:
— Igor, kom even hier.
Hij draaide zich om, tegenstrijdig: — Eén seconde, Svetik, ik vertel Vitka alleen nog zelfs over…
— Nú, — ze zijn moeilijker. – Meteen.
Er klonk iets in haar stem waardoor hij stilviel en naar haar toe kwam. Ook de gasten werden stil; ze ongeveer de spanning.
Svetlana zette haar glas op tafel en stak haar hand uit:
— Leg de autosleutel op tafel. Nu meteen!
Igor knipperde verdwaasd. — Wat? Welke sleutel?
— Van míjn auto, — zei ze luid en duidelijk, zodat iedereen het kon horen. — De sleutel van mijn Toyota Camry. Waar jij al drie jaar mee door de stad rijdt ook het jouw auto is. Die je gebruikt om je minnares mee naar cafés en winkelcentra te brengen.
Het werd zo stil in de kamer dat je het werkte van de wandklok kon horen.
