Op mijn zeventigste verjaardag kwam ik de woonkamer binnen met een donkere, brandende blauwe plek onder mijn linkeroog. Make-up kon het niet verbergen. De muziek stopte, het gelach verstomde en de stilte viel als een donderslag bij heldere hemel. Iemand mompelde: “Wat is er met je gebeurd, mam?” Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar mijn oudste zoon, Carlos , sprak voordat ik dat kon.
