—Mijn vrouw—zei hij koud, zonder me aan te kijken—heeft hem een lesje geleerd.
De woorden hingen zwaar in de lucht. Laura , zijn vrouw, ontkende niets. Integendeel, ze glimlachte lichtjes, bijna trots, terwijl ze een glas wijn vasthield. Ik voelde mijn borst samentrekken. Het was niet de eerste keer dat Laura me respectloos behandelde, maar het was wel de eerste keer dat ze me sloeg. Het was allemaal die ochtend begonnen toen ik naar hun huis ging om te helpen met de voorbereidingen voor het feest. Ik vroeg haar om niet tegen de kinderen te schreeuwen. Ze reageerde door me te duwen. Ik viel tegen de tafel. Toen kwam de klap.
Iedereen was in de woonkamer: mijn kleinkinderen, mijn broers en zussen, buren, vrienden van jongs af aan. Niemand zei een woord. Sommigen keken naar beneden, anderen deden alsof ze naar de taart keken. Carlos bleef roerloos staan, alsof wat hij net had gezegd de normaalste zaak van de wereld was.
Ik voelde schaamte, maar ook iets nieuws: uitputting. Zeventig jaar geleefd, kinderen alleen opgevoed na jong weduwe te zijn geworden, alles opgeofferd. En nu stond ik daar, ontmaskerd, vernederd, veranderd in een lastig probleem op mijn eigen feest.
‘Is dat waar?’ vroeg een tante van veraf, waarmee ze de stilte verbrak.
Laura haalde haar schouders op.
—Ze heeft het er zelf naar gezocht. Ze bemoeit zich altijd met zaken waar ze niets mee te maken heeft.
Carlos sprak haar niet tegen. Integendeel, hij sloeg zijn arm om haar middel. Toen stapte Miguel , mijn jongste zoon, naar voren. Zijn gezicht was bleek en zijn vuisten gebald. Hij was nooit impulsief geweest. Hij was altijd de bemiddelaar, degene die de gemoederen kalmeerde.
—Carlos, zei hij met een vastberaden stem, herhaal wat je net zei.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Miguel keek niet naar mij; hij keek naar zijn broer. De spanning werd voelbaar, bijna ondraaglijk.
“Je hoeft niets te herhalen,” antwoordde Carlos geïrriteerd.
Miguel zette nog een stap naar voren en zei toen iets dat de stilte voorgoed verbrak, iets wat niemand in die kamer ooit zou vergeten…
“Als je ooit nog eens goedpraat dat je vrouw onze moeder heeft geslagen, dan noem ik je geen broer meer,” zei Miguel met een stem die door de lucht sneed.
Een gemompel ging door de kamer. Laura stopte met glimlachen. Carlos werd rood.
‘Overdrijf niet,’ antwoordde hij. ‘Het was een misverstand.’
Miguel schudde zijn hoofd.
—Een misverstand laat geen blauwe plek zoals die achter op het gezicht van een zeventigjarige vrouw.
Ik voelde mijn benen trillen. Miguel draaide zich voor het eerst naar me toe.
—Mam, doet het pijn?
Ik knikte zwijgend. Niemand had me die vraag de hele dag gesteld.
