Ljoedmila gaf geen enkel commentaar op het verschijnen van die idolen. Ze stopte gewoon met het afstoffen van het dressoir. Een week later lag er op de donkere lak van de lijsten een duidelijk grijzig laagje. Ze maakte het hele appartement schoon, maar dit oppervlak liep ze bewust voorbij, alsof het besmet was. Het was haar stille vorm van protest, haar asymmetrische antwoord.
De ontknoping kwam op donderdag. Stas kon, terwijl hij zich klaarmaakte voor zijn werk, geen enkel schoon overhemd vinden. Geïrriteerd rommelde hij door de kast, trok lades open en duwde ze weer dicht.
— Ljoeda, heb jij de overhemden gestreken? Ik heb niks om aan te trekken!
Zij zat aan tafel, dronk rustig koffie en las het nieuws op haar tablet.
— Nee.
— Nee? Wat bedoel je, nee? — hij kwam uit de slaapkamer, al op stoom. — Waarom niet?
— Ik heb dinsdag mijn eigen spullen gewassen en gestreken.
Hij verstijfde, begreep niet meteen wat ze zei. Toen drong het tot hem door. Hij schoot de badkamer in. De wasmand was bijna leeg; er lagen alleen zijn spullen in: overhemden, spijkerbroeken, sokken.
— Heb jij… alleen jouw dingen gewassen? — in zijn stem mengden ongeloof en woede zich.
— Ja, — ze nam nog een slok koffie, zonder haar ogen van het scherm te halen. — Ik eet toch ook niet het eten dat jouw moeder kookt. Het zou vreemd zijn als zij mijn kleren zou wassen. Waarom zou ik dan de jouwe wassen? Nu heeft ieder z’n eigen huishoudster. Jij hebt je keuze gemaakt.
Hij keek naar haar, naar haar rustige gezicht, naar hoe ze langzaam met haar vinger over het tabletscherm veegde, en hij begreep dat hij verloren had. Hij had haar willen raken, vernederen, haar het gevoel willen geven dat ze een vreemde was in haar eigen huis — maar in plaats daarvan had ze hem gewoon uit haar leven geschrapt en hem alleen nog fysiek naast zich laten bestaan. Het appartement was een verdeeld koninkrijk geworden. En terwijl hij naar de berg van zijn vuile was staarde, besefte hij voor het eerst dat hij op zijn bezette terrein in volledige eenzaamheid was achtergebleven.
Er ging een week voorbij. Het appartement veranderde in een grenszone met onzichtbare, maar scherp voelbare demarcatielijnen. Ze spraken nauwelijks, wisselden alleen korte huishoudelijke zinnen uit. Stas, onhandig en met ergernis, laadde zelf de wasmachine in — wit en kleur door elkaar. Een keer verpestte hij een duur sportshirt, dat een fletsroze waas kreeg.
Met een doffe vloek gooide hij het in de prullenbak. Ljoedmila, die voorbijliep, draaide zelfs haar hoofd niet om. Het raakte haar niet. Hij leefde op de voorraden van zijn moeder, die hij nu om de dag in een grote thermos mee naar huis bracht, en soms bestelde hij pizza. Hun levens liepen parallel binnen dezelfde muren, zonder elkaar te kruisen.
De stilte in huis werd dicht, zwaar, als een natte deken. Het was geen stilte van rust, maar een stilte van verschroeide aarde waarop niets meer kon groeien. Stas hield het als eerste niet vol. Hij was gewend dat Ljoedmila het achtergrondgeluid van hun leven vormde — het zachte gezoem van de tv, het tikken van een mes op een plank, haar lach als ze met een vriendin telefoneerde.
Nu zweeg het huis. En dat zwijgen drukte op hem, maakte hem gek. Hij begreep dat zijn tactiek niet gewerkt had. Hij had jaloezie in haar willen oproepen, haar als huisvrouw willen kwetsen, maar had in plaats daarvan gewoon het comfort verloren waar hij zo aan gewend was.
De ontknoping kwam op zaterdagochtend. Ljoedmila zat in de keuken, dronk haar ochtendkoffie en bladerde door een tijdschrift. Stas kwam binnen, schonk zichzelf water uit het filter en gooide, zonder haar aan te kijken, een zin eruit die zijn beslissende klap moest worden.
— Trouwens, ik heb gisteren met mama gesproken. Ze komt een paar weken bij ons wonen. Vanaf dinsdag. Ze helpt jou in het huishouden, want ik zie het: je bent helemaal kapot en je trekt het niet.
Hij zei het bewust nonchalant, alsof het al lang besloten was. Het was een ultimatum. Een laatste poging om haar te breken door hun terrein te laten bezetten door zijn belangrijkste bondgenoot — zware artillerie in de persoon van Valentina Petrovna.
Ljoedmila liet het tijdschrift langzaam zakken op tafel. Ze kookte niet over, ze schreeuwde niet. Ze keek hem aan met een volkomen rustige, heldere blik. In haar ogen zat geen woede en geen gekwetstheid. Er zat iets veel ergers — de koude, afstandelijke nieuwsgierigheid van een entomoloog die een insect bestudeert.
— Goed, — zei ze zacht.
Stas was een moment van zijn stuk. Hij had alles verwacht — geschreeuw, protest, dreigementen. Maar niet dit korte, simpele akkoord. Hij had al een hele toespraak klaar over kinderplicht en hulp aan een bejaarde moeder, maar die bleek overbodig.
— Wat bedoel je, goed? — vroeg hij, alsof hij zijn oren niet geloofde.
