— Laat haar maar komen, — herhaalde Ljoedmila met dezelfde vlakke stem. Ze stond op, liep naar hem toe en keek hem recht in de ogen. Er zat nog geen halve meter tussen hen, maar het voelde als een afgrond. — Alleen moeten we een paar dingen verduidelijken, Stanislav. Zodat er later geen misverstanden zijn.
Het was lang geleden dat ze hem bij zijn volledige naam noemde, en het klonk als een zweepslag.
— Je moeder komt op bezoek. Bij jou. Niet bij ons. Dus ze gaat in deze kamer slapen, — ze knikte richting de woonkamer. — Samen met jou. De bank kan uit. Ik denk dat jullie wel passen. Jullie echtelijke slaapkamer is voortaan daar.
Hij staarde haar aan en zijn gezicht verhardde langzaam tot steen.
Hij opende zijn mond om tegen te spreken, maar zij ging door zonder hem een woord te gunnen; haar stem was scherp als een scalpel.
— Jullie gaan koken op het fornuis. Ik neem mijn multicooker en mijn magnetron mee naar mijn kamer. Boodschappen kopen jullie zelf en jullie bewaren ze op de twee onderste planken van de koelkast.
De bovenste zijn van mij. Jullie gebruiken jullie eigen servies. Je kunt dat servies pakken dat zij ons voor de bruiloft cadeau deed. Dat is precies voor dit soort gelegenheden. Badkamer en toilet: volgens de algemene beurtregeling. Een schoonmaakrooster maken we later.
Ze hield even stil, zodat het tot hem door kon dringen. Het ging traag, alsof hij verdoofd was. Hij keek naar haar en herkende haar niet meer. Dit was niet zijn Ljoeda. Dit was een vreemde, harde vrouw die nu, stap voor stap, baksteen voor baksteen, hun wereld aan het ontmantelen was.
— Jij… wat zeg jij allemaal? — schorste hij.
— Ik zeg precies wat jij zo graag wilde horen, Stas. Dit is toch waar je op uit was? Jij wilde meer mama in je leven? Prima. Geniet ervan. Jij hebt gewonnen. Ze gaat voor je borsjtsj koken, je overhemden strijken en je vertellen wat een geweldig leven je hebt. En ik… ik ben niet langer je vrouw.
Ik ben je buurvrouw. Die toevallig de enige eigenaar van dit appartement is. Weet je nog hoe graag jouw moeder herhaalt dat ik alleen met je trouwde vanwege dit appartement? Nou, ze had gelijk. Alleen niet om jou. Om het appartement. En nu verzoek ik mijn huurder zich aan de huisregels te houden.
Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Hij bleef midden in de keuken staan, volledig verpletterd. Hij had willen winnen, maar was in een val beland. Hij had gekregen wat hij eiste, maar de prijs was onbetaalbaar.
Hij had met zijn eigen handen hun huis in een soort commune veranderd, en zijn vrouw in een kille, meedogenloze beheerder van deze hel. Hij hoorde hoe in de slaapkamer het slot klikte. En hij begreep dat dat geluid definitief was. Dit was niet het einde van een ruzie. Dit was het einde van alles…
