— Maar Ljoeda, het is toch een jubileum. Zestig jaar, een mooie ronde leeftijd. Mama zal gekwetst zijn als we niet komen, — Stas’ stem klonk glad en bijna smekend. Hij stond tegen de deurpost geleund en keek toe hoe zijn vrouw met vaste, methodische bewegingen het strijkijzer over zijn overhemd liet glijden.
Ljoedmila antwoordde niet. De kamer was gevuld met vochtige warmte en de geur van schoon wasgoed. Het hete strijkijzer raakte met een zacht sissend geluid de klamme stof en streek zelfs de kleinste kreukels glad. Haar bewegingen waren geoefend, bijna mechanisch: eerst de kraag, dan de manchetten, de knopenbies, de rug.
Ze werkte zwijgend, geconcentreerd, en dat zwijgen was vele malen oorverdovender dan welk geschreeuw ook. De stapel perfect gestreken overhemden groeide aan de rand van de plank uit tot een nette toren.
Stas verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. Die gewoonte van haar irriteerde hem — niet in discussie gaan, maar hem simpelweg negeren en doorgaan met haar bezigheden alsof hij er helemaal niet was.
— Ljoed, hoor je me? Ik praat tegen je. Dit is belangrijk. Voor haar, voor mij, voor ons.
Ze maakte de mouw af, streek hem netjes recht en zette het strijkijzer met kracht op het metalen rek. Het geluid was scherp, boos. Ljoedmila keek hem aan. Haar blik was kalm, zwaar, als rivierwater in een kolk.
— Nee, we gaan niet naar het jubileum van je moeder! Vorige keer was me al meer dan genoeg, toen ze me waar alle gasten bij waren een armoedige profiteur noemde! Als jij zo graag wilt — ga jij dan alleen en doe haar de groeten van je gierige vrouw!
Ze zei het met een vlakke stem, zonder drama, en juist daardoor wogen haar woorden nog zwaarder. Stas vertrok zijn gezicht, alsof hij iets zuurs had gegeten. Hij kwam dichterbij, bijna tot aan de strijkplank die hen scheidde als een barricade.
— Ze zal gekwetst zijn. En ik dan? Was ik niet gekwetst toen ze op haar vorige verjaardag, aan tafel, waar je hele familie zat, zei dat jij me van de vuilnisbelt had geplukt? Dat ik alleen met je ben getrouwd om het appartement, omdat ik zelf nooit een eigen hoekje heb gehad? Moest ik dat maar slikken en glimlachen?
Hij wendde zijn blik af; hij schaamde zich. Hij herinnerde het moment. Hij herinnerde zich die ongemakkelijke stilte aan tafel, hoe de nichten en tantes nieuwsgierig naar Ljoeda staarden, en hoe hij zelf alleen maar onhandig in zijn vuist kuchte.
— Ze bedoelde het niet kwaad, ze is nu eenmaal zo. Dat weet je toch. Ze heeft geen rem op haar tong.
— Zo? — Ljoedmila grijnsde, maar er zat geen greintje plezier in. — Stas, ze haat me en ze verbergt het niet eens. En ik ga niet nog eens urenlang zitten doen alsof ik de gelukkige schoondochter ben terwijl ze me door het slijk haalt. Dat heeft niets met respect voor haar leeftijd te maken. Dat is masochisme. Dus ga jij maar alleen. Geef een cadeau namens ons allebei, en zeg dat ik me niet lekker voel.
Hij schoot in vuur en vlam. Het idee dat hij moest liegen en zich er bij de familie uit moest draaien maakte hem razend. Het voelde vernederend.
— Hoe moet ik alleen gaan? Wat zullen de mensen zeggen? Wat zullen de tantes zeggen, oom Kolja? Dat we problemen hebben?
— Ze zullen zeggen dat je een vrouw met karakter hebt, die niet toelaat dat men zijn voeten aan haar veegt, — beet ze hem toe. Ze pakte het volgende overhemd en rukte er met kracht aan, terwijl ze het over de plank strak trok. — Klaar, Stas, dit onderwerp is gesloten. Ik ga nergens heen.
Hij begreep dat het een muur was. Onwrikbaar, koud. Discussie, druk zetten, smeken — het had geen zin. Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Op de dag van het jubileum werd hij eerder wakker dan gewoonlijk. In stilte waste hij zich, schoor hij zich. Hij haalde uit de kast zijn beste pak, donkerblauw, dat Ljoedmila voor hem had gekocht voor hun huwelijksverjaardag.
Hij kleedde zich aan in een oorverdovende stilte, alleen doorbroken door het geritsel van stof en het klikje van het horlogebandje dat hij vastmaakte. Bij de voordeur stond een grote cadeaudoos, omwonden met een goudkleurig lint. Hij pakte hem, stak de sleutels in zijn zak en liep, zonder om te kijken, het appartement uit. Ljoedmila kwam hem niet eens uitgeleide doen.
Ze zat in de keuken met een kop koffie, staarde uit het raam en wist dat dit solobezoek geen compromis was. Ze wist dat hij na een paar uur “moederlijke bewerking” als iemand anders zou terugkomen. Boos, opgehitst, doordrenkt van haar gif. En dat dit het begin van het einde zou zijn.
Hij kwam pas ver na middernacht terug. Ljoedmila sliep niet. Ze zat in een stoel met een boek, maar ze las niet; ze keek alleen naar de regels zonder de betekenis tot zich door te laten dringen. Ze hoorde hoe de sleutel in het slot schuurde — niet zoals gewoonlijk snel en zeker, maar langzaam, alsof hij in één keer de gleuf niet kon vinden.
De deur ging open en hij kwam binnen. Niet lawaaiig, niet wankelend, maar zwaar, alsof hij een onzichtbare last op zijn schouders droeg. In stilte deed hij zijn schoenen uit, hing zijn colbert aan de kapstok en liep naar de keuken zonder één woord te zeggen.
Ljoedmila legde het boek weg en ging achter hem aan. Hij stond voor de open koelkast, en het licht uit de binnenkant haalde zijn ingevallen, boze gezicht uit het donker. Het pak was gekreukt, de stropdas losser, maar daar ging het niet om. Hij zag eruit alsof hij niet zes uur op een familiefeest was geweest, maar dagenlang in verhoor had gezeten.
— Is er iets te eten? — vroeg hij zonder zich om te draaien. Zijn stem was dof, vreemd.
— Er staat pilaf in de pan. Je kunt het opwarmen.
Hij sloeg de koelkastdeur zo hard dicht dat de potten op de planken rinkelden.
— Weer pilaf? Dat aten we dinsdag ook al. Kun je dan niet eens iets normaals koken?
Ljoedmila leunde tegen de deurpost. Daar was het. Het begon. Ze had hierop gewacht.
— Je pilaf vond je altijd lekker. Jij vroeg nog om het deze week te maken.
— Vond ik. Vroeger vond ik het lekker, — hij draaide zich naar haar om, en ze zag zijn ogen. Moe, maar gevuld met een nieuw, haar onbekend soort minachting. — Bij mam stond er vandaag van alles op tafel. Gebraden varkensvlees, aspic, en zeker vijf soorten salades. Dát is wat een echte huisvrouw is. En wij dan?
Hij zei het niet om haar te verwijten te maken. Hij stelde simpelweg vast, sprak een oordeel uit. Ljoedmila hield zijn blik rustig vast.
— Je moeder heeft een maand lang aan dat jubileum voorbereid. En twee van je tantes hebben haar geholpen. Ik kwam om zeven uur ’s avonds van mijn werk thuis. En ik heb avondeten gemaakt.
— Het gaat daar niet om, — wuifde hij weg, alsof haar argumenten kinderpraat waren. — Het gaat om de houding. Bij een vrouw hoort het huis op de eerste plaats te komen. Schoon, gezellig, knus. En bij ons? Er ligt stof op de plank. Dat viel me vandaag op.
Hij haalde zijn vinger over de bovenste plank van een keukenkastje en liet haar het grijze laagje zien op zijn vingertop. Het was zó kleinzielig, zó niet zoals hij normaal was, dat Ljoedmila zich met moeite inhield om hem niet een tik achter zijn oren te geven.
De koude oorlog begon op maandag. Stas kwam thuis van zijn werk met een grote, ondoorzichtige tas waar de geur van thuis uit kwam. Niet hun thuis, maar dat van zijn moeder — knoflook, dille en rijke bouillon. Zonder iets te zeggen liep hij de keuken in, zette drie glazen bewaarbakjes op tafel en kondigde met gemaakte opgewektheid aan:
— Van mama. Koolrolletjes, borsjtsj en haar beroemde leverpaté. Ze zei dat ik helemaal ben afgevallen en dat ik wat bij moet komen.
Ljoedmila, die op dat moment groenten voor een salade stond te snijden, draaide zelfs haar hoofd niet. Ze hield het mes heel even boven de snijplank stil en ging toen verder, met dubbele, bijna overdreven methodiek, de komkommer in stukken te hakken.
— Goed. Zet het maar in de koelkast.
Hij had op een andere reactie gerekend. Een verwijt, een vraag, misschien zelfs ruzie. Maar haar ijskoude onverschilligheid bracht hem van zijn stuk. Demonstratief maakte hij een hele plank in de koelkast vrij, schoof haar pan helemaal naar de hoek en zette de gerechten van zijn moeder pontificaal op de meest zichtbare plek. ’s Avonds, aan tafel, herhaalde het ritueel zich. Ljoedmila zette een bord met Griekse salade en een stuk gebakken kipfilet voor zichzelf neer.
Stas haalde het bakje met koolrolletjes tevoorschijn, warmde het op in de magnetron en ging tegenover haar zitten. De geur van room-tomatensaus — dik en vet — vulde de keuken en overstemde het frisse aroma van olijfolie en basilicum. Ze aten in volledige stilte, en het voelde als een duel tussen twee koks, twee ideologieën, twee werelden.
Het werd een systeem. Elke dag bracht hij iets mee van zijn moeder. Hij at niet langer wat Ljoedmila kookte, met als excuus: “Je kunt mama toch niet beledigen, ze doet haar best.” Hun diners veranderden in een theater van het absurde: aan het ene uiteinde van de tafel zijn bord met huisgemaakte gehaktballen of een rijke soep, aan het andere haar lichte avondmaaltijd voor één persoon.
Hij vroeg niet meer wat zij zou eten. Zij kookte niet meer voor twee. Het appartement — hun gezamenlijke territorium — werd langzaam maar zeker ingenomen door een vreemde aanwezigheid…
De volgende fase van de invasie waren de foto’s. Op zaterdag bracht hij drie afdrukken mee in zware, gelakte lijsten van donker hout. Op de eerste poseerde zijn moeder, Valentina Petrovna, trots voor haar rozen op de datsja. Op de tweede stond zij ook, maar jonger, met de kleine Stas op haar arm.
Op de derde, de grootste, was de hele familie van datzelfde jubileum vastgelegd. Iedereen, behalve Ljoedmila. Hij hing ze niet aan de muur. Hij deed iets subtielers. Hij zette ze op het dressoir in de woonkamer, op de meest opvallende plek, en bouwde zo een klein geïmproviseerd altaar. Waar Ljoedmila ook heen ging, ze botste telkens weer op de strenge, veroordelende blik van haar schoonmoeder.
