De bruiloft die zonder mij niet zou bestaan.
Ik pakte de telefoon en draaide Emma’s nummer. Mijn duim zweefde boven de belknop. Ik kon haar nu meteen bellen, haar wakker maken, een verklaring eisen, haar dwingen om me recht in mijn gezicht te vertellen dat ze me daar niet wilde hebben, haar eigen beslissing laten nemen in plaats van dat Richard haar als een lafaard midden in de nacht het nieuws zou brengen.
Maar ik heb niet op de belknop gedrukt.
Ik zat daar in mijn donkere keuken, ijsthee naast me, telefoon in mijn hand, terwijl de klok tikte richting half twaalf, richting de ochtend, richting de dag van een bruiloft die een feest had moeten zijn, maar al in iets heel anders was veranderd, iets waarvoor ik een beslissing moest nemen, een keuze die ik nog niet had gemaakt, maar die ik in mijn achterhoofd voelde opdoemen als een storm die aan de horizon samenpakte.
Emma had haar besluit genomen. Richard had het zijne genomen.
Nu was ik aan de beurt.
Ik kon dat telefoontje niet plegen. Nog niet. Niet nu ik niet wist wat ik moest zeggen als Emma opnam.
Ik liet de telefoon op het aanrecht in de keuken liggen en staarde naar het donkere scherm tot het zwart werd.
Ik zou vannacht niet meer kunnen slapen. Dat wist ik.
Dus deed ik wat ik altijd deed als mijn gedachten maar niet tot rust kwamen. Ik begon met schoonmaken: ik veegde de al schone aanrechtbladen af, zette het kruidenrekje opnieuw neer – alles om mijn handen bezig te houden terwijl mijn gedachten afdwaalden naar het moment waarop ik mijn dochter verloor.
Want dat was wat ik voelde: een verlies.
Het was niet plotseling zoals Richards dood, maar geleidelijk. Een langzame verdwijning die ik probeerde te negeren tot het te laat was om het te stoppen.
Ik herinner me de dag dat hij vertrok. Emma was twaalf jaar oud en zat nog steeds aan dezelfde keukentafel haar wiskundehuiswerk te maken. Richard had twee koffers ingepakt, slechts twee, alsof hij op zakenreis ging in plaats van zijn gezin te verlaten. Hij had woorden gebruikt als ‘ruimte’ en ‘mezelf vinden’. En het gaat niet om jou.
Emma heeft drie dagen achter elkaar gehuild. Ik heb haar al die tijd vastgehouden en haar beloofd dat alles goed zou komen, dat we dit niet nodig hadden, dat ik genoeg zou zijn voor ons allebei.
En dat zou ook zo geweest zijn.
Ik was het al tien jaar zat.
Ik was degene die bij elk oudergesprek aanwezig was en luisterde naar haar leraar Engels die haar essays prees, terwijl Richard twee weken te laat een aanvraag voor alimentatie indiende. Ik was degene die haar om 2 uur ‘s nachts naar de eerste hulp bracht toen ze een blindedarmontsteking had en haar hand vasthield toen ze bang was, terwijl Richard waarschijnlijk in zijn nieuwe appartement drie staten verderop lag te slapen. Ik leerde haar autorijden in mijn oude Honda, hield de deurknop vast en dwong mezelf kalm te blijven toen ze bijna tegen een brievenbus aanreed. Ik omhelsde haar toen haar eerste vriendje haar hart brak, liet haar urenlang op mijn schouder uithuilen terwijl ik haar haar streelde en haar vertelde dat ze meer waard was dan een of andere stomme kerel die dat niet inzag.
Bij elke schoolwedstrijd, elke softbalwedstrijd, elke overwinning en elke teleurstelling was ik erbij.
Richard stuurde kaarten. Verjaardagskaarten met daarin een briefje van 50 dollar en een standaard “Ik ben zo trots op je, schat, pap” onderaan gekrabbeld. Kerstkaarten met foto’s van hem en zijn nieuwe vrouw op vakantie op plekken die Emma en ik ons nooit zouden kunnen veroorloven. Afstudeerkaarten met een briefje van 100 dollar en een spelfoutje in “Gefeliciteerd”.
Maar het verscheen vorig jaar.
Emma’s afscheidsfeest werd gehouden in onze kleine achtertuin, omdat ik het me niet kon veroorloven om een zaal te huren. Ik had het wekenlang voorbereid, gekookt en versierd met witte en gouden slingers.
En Richard had Emma een nieuwe Michael Kors-handtas cadeau gedaan. 300 dollar, waarschijnlijk meer dan ze aan het hele feest had uitgegeven.
Emma’s gezicht lichtte op zoals ik het al jaren niet meer had gezien. Ze omhelsde hem stevig en bedankte hem keer op keer, terwijl ik daar stond met mijn zelfgemaakte aardappelsalade, me een dwaas voelend.
Hij was die dag ontzettend charmant geweest: hij vertelde verhalen over zijn adviesbureau waar iedereen om moest lachen, vroeg Emma naar haar plannen met wat oprechte interesse leek, en maakte foto’s met haar die ze meteen op sociale media plaatste met bijschriften over hoe fijn het was dat papa weer terug was.
