Nadat ik $38.000 had betaald voor de trouwlocatie van mijn dochter, ontving ik de avond ervoor om 23:00 uur een berichtje van mijn ex.
“Linda, kom morgen niet. Je bent niet langer welkom.”
Hij overtuigde onze dochter ervan om me na tien jaar afwezigheid af te wijzen. Ik brak niet. Ik opende kalm mijn laptop en verstuurde een e-mail. De ceremonie ontaardde in complete chaos.
Mijn telefoon ging om 23:47 uur aan. Ik pakte hem zonder erbij na te denken, zoals wanneer iets je wakker maakt uit je slaap. De naam op het scherm bezorgde me een benauwd gevoel op de borst.
Ricardo.
Mijn ex-man had al drie jaar geen direct contact meer met me opgenomen. Alles ging via Emma, onze dochter, zijn boodschapper, de brug die hij gebruikte om terug te keren naar het leven dat hij achter zich had gelaten toen ze twaalf was.
Ik opende het bericht.
“Linda, kom morgen niet. Je bent niet langer welkom.”
Ik las het een, twee, drie keer, wachtend tot mijn handen zouden trillen, wachtend tot de tranen zouden opwellen, wachtend tot ik het verpletterende gewicht zou voelen dat ik me op zo’n moment voorstelde. Maar er gebeurde niets. Ik zat daar in het donker, starend naar de woorden, tot ze niet langer op letters leken, maar op iets heel anders.
Misschien wel een bewijs. Bewijs van iets wat ik al vermoedde, maar bleef onderdrukken. Ik hield mezelf voor dat ik paranoïde was, oneerlijk, de bittere ex-vrouw waarvan iedereen me zou beschuldigen als ik het hardop zou zeggen.
Ik stapte uit bed en liep naar de keuken. Het huis voelde zwaar aan, gehuld in stilte. Ik vulde de waterkoker en zette hem op het fornuis, met bewegingen die mijn lichaam herkende, ook al dwaalden mijn gedachten af.
Ergens aan de andere kant van de stad lag Emma te slapen in de hotelsuite. Ze had de bruidssuite van het Marriott geboekt (240 dollar per nacht) zodat zij en haar bruidsmeisjes zich ‘s ochtends samen konden klaarmaken. Haar trouwjurk hing in de kast, de jurk die we vier maanden geleden samen hadden uitgekozen, voordat alles veranderde.
Voordat Richard terugkeerde.
De waterkoker begon te fluiten en ik goot water over een theezakje dat ik niet wilde. Ik stond bij het raam en staarde naar de lege straat, mijn spiegelbeeld in het donkere glas.
$38.000.
Dat was wat Riverside Estate kostte. Ik had zes maanden geleden het volledige bedrag betaald en zag mijn spaargeld slinken tot bijna niets: het bedrag dat ik sinds de scheiding had opgebouwd, het geld dat mijn vangnet had moeten zijn voor het geval er iets mis zou gaan, als ik ziek zou worden, als het ziekenhuis mijn uren zou inkorten.
Ver.
Alles veranderde omdat Emma op slag verliefd werd op de plek toen ze die zag. De tuinen, zei ze. En toen de balzaal met de kristallen kroonluchters. Het was alles waar ze ooit van had gedroomd, mam.
En hij had het gedaan.
Niet Richard, die de afgelopen tien jaar in een andere staat had doorgebracht met zijn nieuwe vrouw, een nieuw leven had opgebouwd en alimentatie betaalde die nauwelijks genoeg was voor schoolspullen. Niet Richard, die af en toe aan Emma’s verjaardag dacht met een kaartje en een simpele cadeaubon.
Mij.
