Ze knikte en verwerkte de informatie.
‘Weet je,’ zei ze zachtjes, ‘toen je klein was en je je speelgoedauto’s op grootte en kleur sorteerde, zei je vader altijd dat je óf ingenieur óf president zou worden. Ik antwoordde dan: ‘Hij doet wat hem niet ruïneert. »
« Stond de beleggingsspecialist niet op de lijst? » grapte ik.
‘We wisten niet eens dat het bestond,’ zei ze. ‘We kenden het concept van beleggen nauwelijks. We wisten alleen hoe we met ons salaris moesten rondkomen.’
Ze nam een slokje van haar thee.
« Je hebt het niet kapotgemaakt, » voegde ze eraan toe. « Je hebt het een beetje verbogen. Maar je hebt het niet gebroken. »
Op de tweede avond van zijn bezoek trilde mijn telefoon terwijl we aan het dineren waren in een restaurant met uitzicht op het water. Alweer een onbekend nummer.
« Hallo, » stond er in het bericht. « Ik volg een programma in het noorden van de staat. Ze hebben me gevraagd contact op te nemen met mijn familie. Als ze reageren. »
Nate.
Ik staarde naar het bericht, mijn vork boven mijn bord zwevend.
‘Is alles in orde?’ vroeg mijn moeder.
Ik keek haar aan. Ik zag de rimpels rond haar ogen die vervaagd waren. Ik merkte de kleur op haar gezicht op, die er niet was op de dag dat ze mijn deur opendeed en me ‘meneer’ noemde.
‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Het is Nate.’
Zijn hand klemde zich steviger om zijn glas water.
‘Is het…?’ begon ze.
‘Hij zegt dat hij in een programma zit,’ zei ik. ‘Een revalidatieprogramma of zoiets.’
Ze slikte.
‘Vraagt hij om geld?’ fluisterde ze.
‘Nog niet,’ antwoordde ik kortaf.
Ze glimlachte zwakjes.
‘Ga je antwoorden?’ vroeg ze.
Ik keek naar het scherm.
Ik ben blij dat je hulp krijgt, schreef ik. Concentreer je daarop.
Ik klikte op Verzenden.
« Ik heb hem gezegd dat hij zich op zijn programma moet concentreren, » zei ik.
‘Je hebt hem niet verteld waar ik ben?’ vroeg ze.
‘Niet tenzij je dat zelf wilt,’ antwoordde ik.
Ze schudde snel haar hoofd.
‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’
‘Dat is alles,’ zei ik.
We aten ons avondeten op. We keken naar de fonteinshow die ze een jaar eerder op een scherm had gezien: het water spoot en kolkte op het ritme van de muziek die weerkaatste tegen het glas en staal. Mijn moeder huilde, maar dit keer niet van angst of uitputting.
« Het is prachtig, » zei ze.
« Jij ook, » antwoordde ik.
Op haar laatste dag in Dubai zaten we in een klein café vlak bij mijn huis, een plek die je nooit zou kennen als je niet in de buurt woonde. De eigenaar kende me bij naam en legde nonchalant wat extra koekjes op ons bord. Mijn moeder bedankte hem alsof hij haar goud had gegeven.
‘Je hebt hier een leven voor jezelf opgebouwd,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Vrienden, routines, favoriete plekken. Het is vreemd om je te zien als iemand die ergens anders woont en niet gewoon als mijn zoon die op zondag langskomt.’
« Ik ben nog steeds je jongen, » zei ik. « Ik heb alleen wat meer frequent flyer-punten. »
Ze reikte over de tafel en schudde mijn hand.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze. ‘Niet vanwege het huis of het werk. Maar omdat je terugkwam toen ik je nodig had en je niet tegen me schreeuwde omdat ik het je niet eerder had verteld.’
‘Ik wilde het graag hebben,’ gaf ik toe.
« Ik weet het, » zei ze. « Daarom ben ik juist nog trotser. »
Toen ik met haar terug naar huis ging, voor de korte tussenstop in Newark, leek het huis vanaf de straat anders. Niet fysiek. Dezelfde gevel, hetzelfde gazon, dezelfde brievenbus. Maar de sfeer was anders. Geen oorverdovende bas meer van een feestje. Geen auto’s meer die de oprit blokkeerden.
Binnen hing een heerlijke geur van geroosterde kip en kaneel in de lucht.
« Ik heb gekookt, » zei ze, volkomen overbodig.
‘Dat had ik ook gemerkt,’ antwoordde ik, terwijl mijn maag knorde.
Aan tafel dekten we de tafel voor drie. Een oude gewoonte. Ze merkte het op en lachte een beetje weemoedig.
‘Misschien ooit,’ zei ze. ‘Als hij met dit programma doorgaat. Als hij als gast naar huis wil terugkeren, niet als koning.’
‘We zullen wel zien als het zover is,’ zei ik.
De weken werden maanden. Ik vond mijn draai weer in Dubai, maar het was anders nu ik wist dat ik haar zonder problemen door dit huis zag bewegen. Ze werd lid van een boekenclub. Ze stuurde me foto’s van de kruidentuin. Op een dag stuurde ze me een foto van een taart die ze had gebakken, met het onderschrift: « Kijk eens wie eindelijk doorheeft hoe deze chique oven werkt! »
Zo nu en dan verscheen er weer een bericht van Nate.
Hij stuurde een foto van een kleine, sobere kamer met twee eenpersoonsbedden en een raam.
