Dit is mijn standpunt, schreef hij. Ik vraag niet om geld. Ik ben gewoon… eerlijk.
Een andere keer: Ik had vandaag een afspraak. We hebben het over jou gehad. Over papa. Over het huis. Ik heb het je niet kwalijk genomen. De therapeut leek verrast.
Ik heb nooit veel geantwoord. Alleen korte antwoorden. Goed zo. Ga zo door. Ik ben trots op je inzet.
Ik wist niet zeker of ik met « trots » bedoelde hoe je dat zegt tegen kinderen die met kleurpotloden tekenen, of hoe je dat zegt tegen iemand die uit een wanhopige situatie is ontsnapt. Misschien wel allebei.
Op een koude novemberochtend belde mijn moeder me op terwijl ik tussen twee vergaderingen in zat.
« Hij heeft me een brief geschreven, » zei ze zonder verdere inleiding.
« Nate? » vroeg ik.
« Ja. Met de hand geschreven, » zei ze. « Op echt papier. »
Ik zag haar voor me aan de keukentafel, precies op de plek waar ze ooit brieven had uitgespreid die ze me nooit had gestuurd.
‘Wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Hij zei dat het hem speet,’ antwoordde ze. ‘Niet vaag zoals eerst. Hij schreef over specifieke dingen. Het bed. De feestjes. De manier waarop hij tegen me sprak. Hij zei dat hij zich sommige details niet meer zo goed kon herinneren vanwege zijn drugsgebruik, maar hij gelooft me nu als ik zeg dat het is gebeurd.’
Ze hield even stil.
« Hij zei dat hij het begreep als ik hem nooit meer wilde zien, » vervolgde ze. « Hij zei dat hij hoopte dat ik ooit nog eens koffie met hem zou willen drinken op een openbare plek. Gewoon één keer. Geen druk. »
‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Een deel van mij wil naar hem toe rennen. Een ander deel wil de brief verbranden.’
‘Je hoeft vandaag nog geen beslissing te nemen,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde alleen… dat je het wist.’
We zaten in stilte, verspreid over acht tijdzones.
‘Haat je me omdat ik nog steeds van hem hou?’ vroeg ze zachtjes.
« Nee, » zei ik. « Ik zou je haten als je ermee zou stoppen. »
Ze haalde opgelucht adem, een adem die jarenlang in haar borstkas leek te hebben vastgezeten.
‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’
Twee maanden later, vlak na Nieuwjaar, belde ze opnieuw.
« Ik had deze koffie, » zei ze.
Ik sloot mijn laptop.
‘Met wie?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Met je broer,’ zei ze. ‘In een restaurant vlakbij de snelweg. Hij kwam rechtstreeks uit het centrum. Hij zag er… kleiner uit. Niet dunner, gewoon… kleiner. Alsof hij geen adem meer kreeg.’
Ik zag Nate voor me, zittend in een hokje, met zijn handen om een beschadigd kopje geklemd.
‘Heeft hij iets gevraagd?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het vreemdste. Hij vroeg niet om geld of een slaapplaats. Hij informeerde alleen naar mij. Naar jou. Hij luisterde. Echt luisterde. Ik vertelde hem over de wandelgroep, mijn kruiden en mijn reis om jou te bezoeken. Ik vertelde hem dat ik nu in het grote bed slaap en daar geen spijt van heb.’
‘Wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Hij zei: « Goed, »‘ antwoordde ze. ‘Toen begon hij te huilen. Meteen, daar ter plekke. Dikke tranen, lelijke tranen.’
Ik kneep in de brug van mijn neus.
‘Heb je er spijt van dat je daarheen bent gegaan?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei ze. ‘Omdat ik daarheen ging als een vrouw met een dak boven haar hoofd, niet als een bedelaar. Dat verandert alles.’
Die nacht bleef ik wakker liggen en dacht ik aan mijn broer. Aan de jongen op het dak, de tiener in het steegje, de man op mijn bank. Aan de uitdrukking op zijn gezicht toen de politie hem vertelde dat hij nog tien minuten had.
Die dag leek wraak puur. Intens, bevredigend. Maar het leven na de wraak is ingewikkelder. Het bestaat uit advocaten, vrijwaringen en ongemakkelijke ontmoetingen bij de koffie.
Als je verwacht dat ik je ga vertellen dat Nate weer thuis is komen wonen en dat alles in een kerstfilm is veranderd, zul je teleurgesteld zijn. Dat is niet het geval. Hij heeft zijn studie afgerond. Hij heeft een baan gevonden in een magazijn twee dorpen verderop. Hij huurt een kamer boven een garage.
Mijn moeder ziet hem maar één keer per maand koffie drinken. In het openbaar. Alleen overdag. Dat is haar regel.
‘Ik maak zijn huis niet schoon,’ vertelde ze me op een dag met een kleine glimlach. ‘Ik ruim zelfs zijn bord niet af.’
« Goed, » zei ik.
Ikzelf kom vaker langs. Niet alleen even snel tussen de vergaderingen door, maar echt regelmatig. Ik kom aan met een koffer en blijf lang genoeg om de naam van de nieuwe jongen in de buurt te leren kennen en te weten wanneer de vuilniswagen langskomt.
Soms, als ik naar huis rijd en mijn moeder in het late middaglicht op de stoep zie staan, denk ik terug aan de eerste keer dat ik thuiskwam en haar daar aantrof, klein en wankel, met een schort aan dat niet van haar was.
Nu leunt ze tegen het deurkozijn alsof ze de eigenaar ervan is.
Omdat dat nu eenmaal het geval is.
Tijdens mijn laatste bezoek aan het huis van mijn ouders, vlak voor mijn veertigste verjaardag, stond ik in de keuken koffie in te schenken in een mok met de tekst « DE BESTE ZOON TER WERELD » – een grappig cadeautje van haar dat ze zelf ontzettend grappig vond.
‘Heb je er wel eens spijt van dat je dit huis niet hebt verkocht?’ vroeg ik.
