‘Mocht er iets gebeuren,’ zei ik, ‘bel dan deze advocaat. Gebruik dit visitekaartje. Doe de deur niet open voor iemand die je niet kent. En als Nate opduikt…’
‘Ik bel je,’ zei ze. ‘En als je niet opneemt, bel ik de politie.’
Ik knikte.
« En als je ooit het gevoel hebt dat je weer terugvalt in die kamer ter grootte van een bezemkast, » zei ik zachtjes, « zeg het me dan gewoon. »
Ze glimlachte.
« Ik heb die matras weggegooid, » zei ze. « Het was vuilnisdag. »
We hebben allebei gelachen.
Op het vliegveld, direct na de veiligheidscontrole, gaf ze me een stevige knuffel.
« Blijf deze keer niet te lang weg, » zei ze.
« Ik doe het niet, » beloofde ik.
« En Danny? » voegde ze eraan toe.
« Ja? »
« Dank u wel, » mompelde ze. « Dat u voor mij hebt gekozen. »
In het vliegtuig, terwijl de stadslichten beneden vervaagden, dacht ik terug aan alle keuzes die ons hierheen hadden geleid. De jongen die ervan droomde te vertrekken. De man die aan de andere kant van de wereld een fortuin had vergaard. De broer die toegang verwarde met bezit. De moeder die even was vergeten dat ze beter verdiende.
Wraak, gerechtigheid, noem het zoals je wilt, het ging er niet om Nate zijn hele leven in een reistas te zien proppen. Het ging niet om de voldoening van het horen van de deur die achter hem dichtging.
Het ging erom terug te keren naar dat huis, mijn moeder rechtop in de deuropening te zien staan van een deur die ze niet langer blokkeerde, en te weten dat het huis dat ik na tien jaar opoffering had gekocht, eindelijk toebehoorde aan de persoon voor wie het altijd bedoeld was geweest.
Voor haar.
En misschien, in de stilste hoekjes ervan, ook voor mij.
Maar de verhalen eindigen niet echt met het opstijgen van een vliegtuig of het sluiten van een deur achter degene die je pijn heeft gedaan. Ze gaan subtieler verder, in de keuzes die je maakt na de tragedie, wanneer niemand kijkt en er geen uitzettingsbevelen meer zijn om als wapen te gebruiken.
Drie maanden na mijn terugkeer naar Dubai ontdekte ik bij het wakker worden een e-mail van mijn moeder. Geen kort, nerveus berichtje zoals ze er wel eens een schreef maar nooit verstuurde, maar een echte e-mail, met alinea’s en alles erop en eraan.
Onderwerp: Ik denk erover om je te komen bezoeken.
‘Danny,’ begon ze. ‘Ik zag online een video van de fonteinshow die je me vorig jaar liet zien. Die met de muziek. Dat bracht me op het idee… misschien kan ik het eens in het echt komen bekijken? Als je het niet te druk hebt.’
Ik las het drie keer, mijn hart bonkte alsof ik weer twintig was, in afwachting van de uitslag van de leningaanvraag. Mijn moeder, die altijd al zweethanden kreeg als ze Manhattan binnenreed, vroeg of ze een vlucht naar de andere kant van de wereld kon maken.
Ik heb haar meteen gebeld.
‘Meen je dat nou?’ vroeg ik.
‘Nou, ik heb mijn paspoort al gecontroleerd,’ zei ze. Ik hoorde de glimlach in haar stem. ‘Het is nog niet verlopen. Ik dacht… als je daar nog steeds woont, zou je je bejaarde moeder misschien een beetje kunnen rondleiden.’
‘Nog steeds waar ik woon,’ zei ik glimlachend. ‘Absoluut. Neem even vrij en vergeet dat relaxen in dat grote huis.’
‘Luieren?’ sneerde ze. ‘Voor de duidelijkheid: ik heb me aangemeld voor een wandelgroep.’
Aan de telefoon klonk ze anders. Opgewekter. Ze vertelde me over mevrouw Hernandez die een buurtwacht was begonnen, over het jongetje van de buren dat trots zijn zelfgebakken koekjes kwam brengen, en over haar kleine kruidentuintje dat ze in de tuin had aangelegd.
« Ik ben zelfs naar de bewonersvergadering geweest, » zei ze. « En ik heb mijn mening gegeven. Over het gat in de weg op de hoek. »
‘Kijk eens naar jezelf,’ zei ik. ‘Je rent praktisch het hele blok rond.’
‘Doe niet alsof je slim bent,’ antwoordde ze, maar er klonk warmte in haar stem.
Een maand later stapte ze van een loopplank en bevond ze zich in de felle, bruisende chaos van Dubai International Airport, haar hand stevig vastgeklemd aan de riem van een canvas tas alsof het een reddingsboei was. Ze droeg de nieuwe sneakers die ik haar had gestuurd, de sneakers die ze aan de telefoon nog « te wit » had genoemd.
« Ze zullen vies worden, » betoogde ze.
‘Daaraan weten we dat we daar gewoond hebben,’ had ik gezegd.
Toen ik haar zo zag, op me afkomend met een mengeling van angst en opwinding op haar gezicht, dacht ik dat ik zou ontploffen.
« Danny, » fluisterde ze toen ze me zag.
Ik omhelsde haar daar, midden in de terminal, omringd door vreemden, verschillende talen en rolkoffers.
« Welkom in mijn tweede thuis, » zei ik.
Een week lang was ik zowel gids als zoon. Ik liet hem het kantoor zien, de stad, de supermarkt waar de airconditioning je als een muur teisterde, het kleine shoarma-kraampje waar mijn collega’s zo dol op waren.
We stonden aan de voet van de Burj Khalifa en rekten onze nekken achterover.
‘Je vader zou dat vreselijk hebben gevonden,’ zei ze lachend. ‘Hij was bang voor hoogtes en trapladders.’
‘Hij zou de lift nog veel meer haten,’ antwoordde ik.
‘s Avonds zaten we op mijn balkon en keken we naar de oplichtende stad. Ze stelde vragen over mijn werk, echte vragen, niet zomaar het beleefde « Hoe gaat het met je werk? » dat ze er aan de telefoon zo snel even uitflapt.
‘Vind je het lekker?’ vroeg ze op een avond, met een dampende kop thee in haar handen.
‘Soms,’ zei ik eerlijk. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar met cijfers sjoemel om andere rijke mensen zich nóg rijker te laten voelen. Soms heb ik het gevoel dat ik echt iets opbouw. En soms ben ik gewoon moe.’
