Als.
Ze hing als een zware last tussen ons in.
Die nacht lag ik wakker in mijn hotelbed en staarde naar het plafond. Mijn telefoon trilde op het nachtkastje.
Een sms-bericht van een onbekend nummer.
« Heb je echt de politie gebeld om je eigen broer aan te geven? », stond er in de reactie. « Echte luxeproblemen, hè? »
Er volgde een tweede bericht.
Je dacht altijd dat je beter was dan wij.
Nate.
Ik stond daar lange tijd als aan de grond genageld voor het scherm, voordat ik antwoordde.
Je hebt van mama een dienstmeisje gemaakt.
De stippen verschenen. Verdwenen. Verschenen opnieuw.
Ze wilde helpen, schreef hij. Ze smeekte me te blijven. Ze was alleen. Jij hebt haar in de steek gelaten.
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
‘U had een sleutel,’ antwoordde ik. ‘U had geen eigendomsbewijs.’
Even dacht ik aan het rijden naar het aftandse motel waar hij verbleef, hem naar buiten slepen en alles wat ik al tien jaar had opgekropt tegen hem uitschreeuwen. Maar toen dacht ik aan mijn moeder in die kleine kamer, slapend op een smal bed waarvan ze zichzelf had wijsgemaakt dat het voldoende was.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op de tafel.
De volgende ochtend schoof mijn advocaat een dossier op tafel.
« Als u dit ondertekent, » zei hij, « zullen we juridische stappen ondernemen. Er komt een rechtszaak. Hij zal waarschijnlijk de consequenties moeten dragen. »
‘En wat als ik het niet doe?’ vroeg ik.
« Het uitzettingsbevel wordt gehandhaafd, » zei hij. « Hij wordt uit het huis gezet. Maar de aanklachten van financiële mishandeling en geweld tegen een oudere persoon worden ingetrokken. »
Ik moest terugdenken aan mijn vader, aan hoe hij me ooit vertelde dat het soms het moeilijkste voor een mens is om te kiezen welke grenzen hij bereid is te overschrijden.
« Kan ik voorwaarden toevoegen? » vroeg ik.
« Zoals? »
‘Hij moet bij haar uit de buurt blijven,’ zei ik. ‘Geen contact met mijn moeder. Niet zonder dat ik erbij ben. En als hij deze regel overtreedt, dienen we een klacht in.’
Mijn advocaat heeft de zaak onderzocht.
« We kunnen een beperkende overeenkomst opstellen, » zei hij. « Het is niet perfect, maar het is een begin. »
Ik heb getekend.
Het leek minder op barmhartigheid en meer op strategie. Het vuur dooft. Het ijs blijft.
In de weken die volgden, veranderde het huis. Mijn moeder verhuisde terug naar de ouderslaapkamer, maar ze moest wel overtuigd worden.
« Ik heb niet zoveel ruimte nodig, » protesteerde ze.
‘Je hebt precies deze ruimte nodig,’ zei ik. ‘Je bent gewoon vergeten hoe het voelt.’
We kochten samen nieuw beddengoed. Ze streek met haar hand over de stof alsof die heel fragiel was.
« Het is te mooi, » mompelde ze.
‘Jij ook,’ zei ik.
We hebben de tapijten professioneel laten reinigen. Het gat in de gipsplaat is gerepareerd. De kapotte lamp is weggegooid. Beetje bij beetje verdween de geur van de rotzooi van mijn broer en begon het huis te ruiken naar citroenreiniger en verse koffie.
Sommige avonden trof ik mijn moeder aan in de gang, starend naar de gesloten deur van het kleine kamertje dat ze ooit als ‘tijdelijk’ had omschreven.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
« Ik blijf maar denken dat hij zo weer door die deur terugkomt, » gaf ze toe.
‘Als hij dat doet, komt hij niet ver,’ zei ik.
Ik bleef langer dan gepland. Dubai kon wel even wachten. Mijn bedrijf kon nog wel een paar weken zonder mij overleven. Ik werkte op afstand vanaf het grote keukeneiland, terwijl mijn moeder als een spook door het huis dwaalde en langzaam probeerde haar naam te herinneren.
Op een middag vond ik een stapel enveloppen in de onderste lade van het keukenbureau. Ze waren allemaal aan mij geadresseerd. Geen enkele was verzonden.
‘Danny,’ begon de eerste. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar…’
De zin werd afgebroken. De volgende envelop had meer impact.
« De situatie escaleert, » schreef ze. « Nate nodigt vrienden uit. Hij beweert dat je toestemming hebt gegeven. Ik weet dat dat niet het geval is. »
