Sommige brieven waren maar een paar regels lang. Andere besloegen meerdere pagina’s, geschreven in haar nette, strakke handschrift.
‘Hij is naar jouw kamer verhuisd,’ zei een van hen. ‘Hij zei dat je het niet erg zou vinden. Ik zei nee. We kregen ruzie. Hij schreeuwde. Ik ben toen in de kleine kamer gaan slapen. Dat was makkelijker.’
« Ik probeerde hem vragen te stellen over geld, » stond in een ander bericht. « Hij lachte me uit. Hij zei: ‘Danny heeft er genoeg.’ »
Geen van hen had postzegels.
‘Waarom heb je ze niet opgestuurd?’ vroeg ik haar die avond, terwijl ik de brieven op tafel legde.
Ze staarde hen aan alsof het spoken waren.
‘Want elke keer als ik er eentje af had,’ zei ze zachtjes, ‘kwam hij de kamer binnen en zei iets aardigs. Of hij maakte een grapje. Of hij omhelsde me en zei: « Kom op, mam, zorg dat Danny me niet gaat haten. » En ik voelde me schuldig. Ik dacht dat ik overdreef.’
Ze drukte haar vingers tegen haar slapen.
« Ik wilde niet dat je dacht dat ik de situatie niet aankon, » mompelde ze. « Je was zo ver weg. Ik wilde geen last zijn. »
Ik voelde een steek in mijn borst.
‘Je zou nooit een last kunnen zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft je dat laten geloven. Het is zijn schuld.’
Ze knikte, maar ik wist niet zeker of ze me al geloofde.
De eerste keer dat Nate probeerde terug te komen, was het een regenachtige donderdagavond. We zaten in de woonkamer, er speelde zachtjes een film op de televisie, toen de deurbel ging.
Mijn moeder verstijfde.
‘Blijf hier,’ zei ik.
Ik opende de deur.
Hij stond doorweekt op de stoep, met zijn capuchon op en zijn ogen bloeddoorlopen.
« Ik wil gewoon even praten, » zei hij.
‘Daar kunnen we het verder bespreken,’ antwoordde ik.
Hij grijnsde.
‘Denk je echt dat een stukje papier me ervan gaat weerhouden mijn eigen moeder te zien?’ vroeg hij.
« Nee, » antwoordde ik. « Ik denk dat mijn beslissing het wel zal doen. »
Hij boog zich naar me toe.
« Je denkt zeker dat je beter bent dan wij, » spuwde hij. « Meneer Dubai. Meneer Luxe Huis. Jij bent vertrokken. Ik ben gebleven. Ik heb voor haar gezorgd. »
‘Je hebt zijn bed afgepakt,’ zei ik kalm. ‘Je hebt zijn geld afgepakt. Je hebt zijn waardigheid afgepakt.’
« Ze wilde dat ik bleef, » zei hij. « Vraag het haar maar. Ze smeekte me om niet weg te gaan nadat papa was overleden. Jullie regelden alleen maar overboekingen en belden op zondag. Ik was degene die er was. »
Zijn woorden raakten me diep. Een gevoel van schuld overspoelde me, een oude, vertrouwde pijn.
‘Fysiek aanwezig zijn betekent niet dat je je echt hebt ingezet,’ antwoordde ik. ‘Weet je wat aanwezig zijn betekent? Het betekent een baan hebben. Het betekent je rekeningen betalen. Het betekent niet feestjes geven bij iemand anders thuis en dat liefde noemen.’
Hij lachte, een droge, humorloze lach.
‘Je praat alsof je perfect bent,’ zei hij. ‘Alsof je nooit een fout hebt gemaakt.’ Hij kwam dichterbij. ‘Je speelde graag de held. Je kocht dit huis zodat je jezelf kon wijsmaken dat je ons gered had.’
Ik ontkende het niet. Er zat een kern van waarheid in, verdraaid en lelijk, maar wel degelijk echt.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik heb het nooit gedaan om haar te bezitten. Dat deed jij.’
Achter me hoorde ik het zachte geluid van voetstappen. Mijn moeder.
« Nate, » zei ze.
Hij rekte zijn nek uit, in een poging over me heen te kijken.
‘Mam,’ zei hij, en hij verzachtte meteen zijn stem. ‘Hij overdrijft. Zeg hem dat hij moet ophouden. Zeg hem dat je wilt dat ik erbij ben.’
Haar vingers streelden mijn elleboog, een klein ankerpunt.
« Ga naar huis, » zei ze.
Hij knipperde met zijn ogen.
« Wat? »
« Ga naar huis, » herhaalde ze. « Waar je ook bent. »
‘Moeder,’ zei hij, zijn stem brak. ‘Hij heeft je tegen me opgezet.’
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat heb je helemaal zelf gedaan.’
Even zag ik weer de vrouw die ze was toen ik een kind was, de vrouw die met één blik een ruzie kon sussen. Ze rechtte haar schouders.
‘Je schreeuwde tegen me omdat ik een misstap maakte,’ zei ze. ‘Je vertelde je vrienden dat ik ‘de ware’ was. Je bent naar de kamer van je broer verhuisd en zei dat ik geluk had dat jij er was. Zo zorg je niet voor me.’
« Ik maakte maar een grapje, » protesteerde hij.
‘Dat was je niet,’ zei ze.
De regen kletterde langs de rand van het veranda dak. Aan het einde van de straat reed langzaam een auto voorbij. De buitenwereld leek klein en ver weg.
