‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is wat ik gedaan heb.’
Ze draaide zich naar me toe, en voor het eerst zag ik iets in haar ogen wat ik niet had verwacht.
Angst.
‘Danny, hij is nog steeds je broer,’ fluisterde ze.
‘En je bent nog steeds mijn moeder,’ zei ik. ‘Slechts één van jullie twee behandelde de ander als een mens.’
Ze deinsde achteruit.
Ik had meteen spijt van de abrupte manier waarop ik het had gedaan, maar ik ben niet op mijn besluit teruggekomen.
We bezochten het huis samen. Het rook er naar oud bier, goedkope eau de cologne en iets verbrands. Er zaten vlekken op het tapijt, een deuk in de gipsplaat bij de trap en een kapotte lamp in de hoek van de woonkamer.
« Hij zei dat hij het je zou terugbetalen, » herhaalde ze. « Hij zei dat het tijdelijk was. »
Ik kon de toespraken horen die hij tegen haar had gehouden, de toespraken die ze had aangenomen omdat het alternatief was te accepteren dat haar jongste zoon haar tot dienstmeid had gemaakt.
‘In welke kamer slaap je?’ vroeg ik.
Ze aarzelde.
‘Laat het me zien,’ zei ik.
Ze leidde me door de gang, langs de slaapkamer. De deur stond op een kier. Ik zag verkreukelde lakens, een stapel kleren op de vloer en een leeg bierblikje op het nachtkastje. Ze liep verder.
Haar kamer was zo groot als een kleedkamer. Een smal bed. Een kleine ladekast. Een eenvoudige lamp.
‘Het is tijdelijk,’ zei ze snel. ‘Ik wilde hem niet storen. Hij heeft rugklachten, weet je. Het grote bed is beter voor hem.’
Ik sloot even mijn ogen.
‘Mam,’ zei ik. ‘Ga zitten.’
Ze zat op de rand van het bed, alsof ze elk moment verwachtte dat er iemand binnen zou komen om haar te zeggen dat ze moest opstaan.
‘Hoe lang slaap je hier al?’ vroeg ik.
Ze wringde haar handen op haar knieën.
‘Een momentje,’ mompelde ze. ‘Is het belangrijk?’
Ja. Het was belangrijker dan vrijwel al het andere.
Die avond, nadat ik het hotel had geboekt en de eerste telefoontjes had gepleegd, kwam ik thuis met afhaalmaaltijden van een restaurant waar ze dol op was. De tafel was plakkerig. Ik heb hem zelf afgeveegd voordat ik de bakjes erop zette.
‘Dat hoeft niet,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Maar ik doe het toch.’
We aten een tijdje in stilte. Ze prikte wat in haar eten. Ik dwong mezelf om langzaam te kauwen in plaats van alles wat voor me lag naar binnen te werken alsof de tijd wegtikte.
‘Heb ik je teleurgesteld?’ vroeg ze plotseling.
Ik keek omhoog.
« Wat? »
‘Als moeder,’ zei ze, ‘heb ik je teleurgesteld? Heb ik hem teleurgesteld?’
Ik legde mijn vork neer.
‘Je werkte dubbele diensten in het restaurant en kwam toch nog thuis om me te helpen met mijn huiswerk,’ zei ik. ‘Je ging naar elke schoolvoorstelling, zelfs naar die waar ik maar een figurant was, en je applaudisseerde alsof ik de ster was. Je spaarde geld in een koffieblik zodat ik me kon aanmelden bij universiteiten buiten de staat. Je hebt me nooit in de steek gelaten.’
Ze slikte met moeite.
‘En hem dan?’ mompelde ze.
Nate.
Ik zie hem nog steeds voor me, op vijftienjarige leeftijd, met zijn te lange haar en wilde ogen, terwijl hij schaterend van het dak in een sneeuwbank springt. Op twintigjarige leeftijd, dronken in het steegje, schreeuwend dat het leven oneerlijk is. Op achtentwintigjarige leeftijd, leunend tegen het aanrecht, bedelend.
‘Hij heeft zijn eigen keuzes gemaakt,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ik heb hem laten blijven,’ zei ze. ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik wilde je geen zorgen maken. Ik dacht dat ik het zelf wel kon oplossen.’ Ze lachte zachtjes. ‘Moeders denken altijd dat ze alles kunnen oplossen.’
‘Je had niets hoeven repareren,’ antwoordde ik.
Die avond maakten we samen de keuken schoon. We brachten het vuilnis buiten. We zetten de ramen open. We begonnen het huis te renoveren, oppervlak voor oppervlak.
In de dagen die volgden, ontvouwde de juridische procedure zich met een kilheid en onpersoonlijkheid die mijn eigen leed weerspiegelde. Mijn advocaat diende officieel de uitzettingsbevel in. De aanklachten van financiële uitbuiting en ouderenmishandeling lagen klaar. De onderzoeker verzamelde rapporten, tijdlijnen en foto’s.
« We hebben een sterke zaak, » zei mijn advocaat. « Als u wilt doorgaan. »
