Ik schoof de documenten naar haar toe.
“Ze vertelde mijn oma dat ik ze niet bij de diploma-uitreiking wilde hebben. Ze heeft het geld dat oma voor mij had achtergelaten, voor mijn diploma, gebruikt voor Ryan.”
« En vervolgens gaf ze hem een feestje op dezelfde dag dat ik in mijn eentje het podium op liep. »
Emma las zwijgend, haar kaken gespannen.
‘Hoe noem je dat eigenlijk?’ vroeg ik.
Verwaarlozing, manipulatie, diefstal.
« Hoe kun je een belangrijk moment in de levenden kring van je eigen kind aan iemand anders doorgeven en ‘s nachts rustig slapen alsof er niets gebeurd is? »
Emma keek me aan.
Wat wil je doen?
Voor het eerst was mijn antwoord niet aarzelend.
‘Ik weet het niet. Ik wil dat ze voelt wat ze mij heeft laten voelen,’ zei ik zachtjes.
“Ik wil dat ze op een dag wakker wordt en beseft dat ze geen idee meer heeft wie haar dochter is, omdat ze zo druk bezig was mijn leven te herschrijven om het in haar eigen verhaal te laten passen.
“En ik wil dat iedereen tegen wie ze gelogen heeft de waarheid ziet.”
“Ik ben klaar met de versie van mezelf die zij bewerkt om zichzelf beter te laten lijken.”
Ik heb een vlucht naar Boston geboekt voor de begrafenis.
Niet opnieuw verbinding maken.
Niet om de boel te sussen.
Ik ging terug om mijn grootmoeder te begraven en om alles te begraven wat er nog over was van de dochter die mijn moeder dacht te kunnen beheersen.
Op de dag van de begrafenis voelde Boston kleiner aan dan ik me herinnerde.
Het was alsof de stad zelf om me heen kromp.
Ik stond aan de rand van de begraafplaats, met het programmaboekje met de naam van mijn grootmoeder erop in mijn hand, en herinnerde mezelf eraan waarom ik daar was.
Ik was er niet voor mijn moeder.
Niet meer.
De dienst was eenvoudig en ingetogen, precies zoals mijn grootmoeder het gewild zou hebben.
Ik zag mijn moeder aan de andere kant van de menigte, haar ogen rood, haar hand stevig om de armleuning van een stoel geklemd.
