Pal voor zijn moeder, midden in hun smetteloze eetkamer met de kristallen kroonluchter en de mahoniehouten tafel die al generaties lang in de familie was, haalde hij zijn hand achterover en gaf me zo’n harde klap in mijn gezicht dat mijn oren suizden en ik een metaalachtige smaak in mijn mond kreeg.
Door de klap struikelde ik achterover tegen het antieke dressoir, waarbij mijn heup de scherpe rand raakte. Een kristallen vaas met verse rozen wiebelde gevaarlijk voordat ik hem met mijn vrije hand kon opvangen, wat de pijn alleen maar verergerde.
Nu was ik de onhandige vrouw die zelfs geen fatsoenlijke klap kon incasseren zonder nog meer kostbare familie-erfstukken te beschadigen.
Ik stond daar verbijsterd, mijn wang gloeiend alsof iemand een heet strijkijzer tegen mijn huid had gedrukt, wachtend tot zijn moeder zou schrikken, protesteren of iets zou doen – wat dan ook.
Ze was altijd zo correct geweest, zo begaan met uiterlijkheden en sociale etiquette, en met het behoud van de reputatie van de familie in de gemeenschap. Geweld in haar eetkamer zou toch zeker een grens overschrijden, zou op zijn minst haar gevoel voor fatsoen schenden.
In plaats daarvan zette ze haar theekopje met een zacht getinkel neer en keek ze haar zoon recht in de ogen.
Het geluid leek na te galmen in de plotselinge stilte, als een klok die het uur luidde.
‘David Anthony Morrison,’ zei ze, haar stem sneed door de stilte als een mes door zijde. ‘Wat heb je zojuist gedaan?’
Iets in haar toon deed David volledig verstijven, zijn hand nog steeds omhoog na de klap. Het was niet de stem van een geschrokken schoonmoeder. Het was geen verbazing, afschuw of ontzetting.
Het was iets heel anders – iets dat de zwaarte droeg van absolute autoriteit en jarenlange opgebouwde kennis over wat voor man haar zoon werkelijk was. Dezelfde toon die hem waarschijnlijk als kind had doen schrikken wanneer hij iets waardevols had gebroken of modder door haar smetteloze huis had gelopen.
De stem van de gevolgen nadert als onweerswolken aan de horizon.
Hij stamelde, terwijl hij probeerde woorden te vormen, maar ze stak een perfect gemanicuurde vinger op. Het gebaar was klein maar op de een of andere manier gebiedend, alsof ze een orkest dirigeerde en zojuist absolute stilte had gelast.
‘Ik stelde je een vraag,’ vervolgde ze, haar stem volkomen kalm. ‘Wat heb je zojuist met je vrouw gedaan?’
Davids gezicht werd wit, toen rood, en toen weer wit, alsof iemand de kleurbalans van een oude televisie aan het bijstellen was. Ik zag hem wanhopig naar een excuus zoeken – een manier om de gebeurtenis te bagatelliseren, een manier om de schuld op mij te schuiven, zoals hij altijd deed, een manier om zijn moeder ervan te overtuigen dat ik het verdiende, dat elke redelijke man hetzelfde zou hebben gedaan.
‘Ze was respectloos,’ zei hij zwakjes, zijn stem een beetje trillend zoals die van een tiener. ‘Ze moet leren instructies op te volgen. Je weet hoe onzorgvuldig ze is met mooie spullen. Ze denkt nooit na voordat ze iets doet. Ze maakt altijd wel iets kapot of maakt fouten.’
Zijn moeder stond langzaam op, haar stoel schraapte over de houten vloer. Het geluid galmde door de kamer als een geweerschot in een kathedraal.
Ze was een kleine vrouw, amper 1 meter 63 lang met haar degelijke hakken aan, maar op de een of andere manier vulde ze de hele ruimte met haar aanwezigheid. De uitdrukking op haar gezicht had ik nog nooit eerder gezien, en ik kende haar al drie jaar.
Niet zozeer woede, maar iets kouders en gevaarlijkers – iets berekends en roofzuchtigs waardoor David daadwerkelijk een stap achteruit deed en tegen de muur achter hem botste als een in het nauw gedreven dier.
‘Ga zitten,’ beval ze.
En David gehoorzaamde daadwerkelijk, hij liet zich in zijn stoel vallen als een berispt kind, zijn mond opende en sloot zich als een vis die naar adem hapt, maar er kwam geen geluid uit.
Margaret liep met afgemeten passen naar me toe, haar hakken tikten met militaire precisie op de vloer.
Even dacht ik dat ze me ook een klap zou geven – afmaken wat haar zoon was begonnen, zeggen dat ik het verdiende omdat ik zo onhandig was met haar kostbare porselein, omdat ik haar zoon voor schut had gezet, omdat ik het soort vrouw was dat mannen tot geweld dreef door haar eigen domheid en onachtzaamheid.
In plaats daarvan pakte ze voorzichtig mijn kin vast met haar perfect gemanicuurde hand en kantelde mijn gezicht naar het licht dat door het erkerraam naar binnen stroomde.
Haar aanraking was verrassend zacht, alsof ze een beschadigd kunstwerk onderzocht dat met voldoende zorg en geduld wellicht gerestaureerd kon worden. De rode handafdruk was al aan het veranderen in een blauwe plek die wekenlang zichtbaar zou blijven, en mijn lip was gescheurd doordat mijn tanden in mijn mond hadden gekrabd. Ik voelde mijn pols kloppen in het gezwollen weefsel.
‘Hoe lang nog?’ vroeg ze zachtjes, haar ogen geen moment van mijn gewonde gezicht afwendend.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik, verward door haar plotselinge zachtheid, door de manier waarop ze me aankeek alsof het haar echt iets kon schelen wat er met me gebeurde.
« Hoe lang slaat mijn zoon je al? »
De vraag hing in de lucht als rook van een brandend huis – zwaar en verstikkend.
Ik voelde Davids blik op me afdringen vanuit de andere kant van de kamer, een stille dreiging met wat er zou gebeuren als ik de waarheid zou vertellen. De bekende angst kroop als ijskoud water langs mijn ruggengraat omhoog, de angst die me drie jaar lang het zwijgen had opgelegd, de angst die me ervan had overtuigd in een huwelijk te blijven dat mijn geest langzaam aan het vernietigen was.
‘Nee, dat doe ik niet. Ik bedoel, hij doet het niet. Dit was gewoon—’ Ik struikelde over mijn woorden; de leugens kwamen er automatisch uit na jarenlange oefening.
‘Lieg niet tegen me,’ zei ze, nog steeds zachtjes sprekend, maar met een ijzeren wil in elke lettergreep. ‘Ik houd je al drie jaar in de gaten. Ik weet hoe angst eruitziet op het gezicht van een vrouw. Ik weet hoe voorzichtige bewegingen eruitzien, hoe geforceerde glimlachen eruitzien, wat het betekent als iemand terugdeinst telkens als een deur dichtslaat of iemand zijn stem verheft.’
Ze draaide zich om naar David, haar stem zakte tot een gefluister dat op de een of andere manier angstaanjagender was dan schreeuwen zou zijn geweest.
“Drie jaar geleden kwam je terug van je huwelijksreis met een blauw oog. Je zei dat je tijdens jullie zonsondergangcruise tegen een deur was gelopen en je gezicht had gestoten tegen een lage balk toen de boot schommelde. Ik wist dat je loog, maar ik dacht dat zij je misschien had geslagen. Ik was bijna trots dat je getrouwd was met iemand die genoeg ruggengraat had om terug te vechten.”
Davids mond viel open en op zijn gezicht verschenen verschillende uitdrukkingen: schok, ontkenning en toenemende paniek.
« Mama-«
‘Ik heb je beter opgevoed dan dit,’ vervolgde ze, haar stem werd met elk woord sterker, als een naderende storm. ‘Ik heb je opgevoed om vrouwen te beschermen, niet om ze te terroriseren. Ik heb je opgevoed om een man van eer te zijn, geen lafaard die zijn omvang gebruikt om iemand die kleiner en zwakker is te intimideren.’
