“Je vader was misschien in veel opzichten een klootzak, maar hij heeft mij of jullie kinderen nooit in woede geslagen. Hij had zijn fouten. God weet dat hij er genoeg had, maar hij was geen lafaard.”
Dat was niet helemaal waar, en dat wisten we allemaal. Ik had via Davids zus verhalen gehoord over de woedeaanvallen van hun vader: de gaten die hij in de muren sloeg na zakelijke tegenslagen, de manier waarop hun moeder in de zomer lange mouwen droeg, en de make-up die na bijzonder heftige ruzies net iets te zwaar was rond haar ogen.
Maar blijkbaar had Margaret besloten de geschiedenis te herschrijven, of misschien had ze zichzelf wijsgemaakt dat emotioneel misbruik en intimidatie niet als echt geweld telden.
Ze liep naar haar handtas – een dure leren tas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandsalaris – en haalde haar telefoon eruit. Het nieuwste model, natuurlijk, in een hoesje dat perfect bij haar outfit paste en waarschijnlijk meer kostte dan het wekelijkse boodschappenbudget van de meeste mensen.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg David, waarbij voor het eerst sinds ik hem kende paniek in zijn stem doorklonk. Zijn gezicht was spierwit geworden en ik zag een ader in zijn slaap wild kloppen.
‘Ik bel je zus, Catherine,’ zei Margaret, ‘en daarna bel ik de politie.’
De kamer werd doodstil, op het tikken van de staande klok in de hoek na en het bonzen van mijn eigen hart, dat zo hard klopte dat iedereen het vast wel kon horen. Zelfs de vogels buiten leken te zijn gestopt met zingen.
David stond zo snel op dat zijn stoel achterover kantelde en met een klap op de grond viel, alsof er botten braken.
‘Dat kun je niet doen,’ zei hij, zijn stem verheven tot een toonhoogte die ik nog nooit eerder had gehoord, brekend als die van een puberjongen. ‘Dit is tussen mij en mijn vrouw. Het gaat jou niets aan wat er in mijn huwelijk gebeurt. Je kunt je niet bemoeien met onze privézaken.’
Margaret keek hem aan met een walging die je normaal gesproken alleen voelt bij iets wat je van je schoen schraapt na een wandeling door een bijzonder onhygiënische buurt.
‘Alles wat je doet, gaat me aan als je het verkeerd doet,’ zei ze met dodelijke kalmte. ‘Ik heb dertig jaar lang gewerkt aan de reputatie van deze familie in deze stad – door in besturen van goede doelen te zitten, fondsenwervende evenementen te organiseren en een steunpilaar van de gemeenschap te zijn – om het vervolgens allemaal te laten vernietigen door je vrouw pijn te doen als een ordinaire boef uit een caravanpark.’
Toen besefte ik dat ze me niet verdedigde uit medelijden, morele verontwaardiging of een nobel verlangen om de onschuldigen te beschermen. Ze beschermde de familienaam – het zorgvuldig opgebouwde imago van respectabiliteit dat hoorde bij het zijn van de Morrisons in dit kleine stadje in het zuiden, waar iedereen elkaars zaken kende en reputatie allesbepalend was.
Maar haar motieven interesseerden me niet.
Voor het eerst in drie jaar stond er iemand tussen mij en Davids vuisten, en het kon me niet schelen waarom ze het deed, zolang ze het maar bleef doen.
David probeerde een andere aanpak en schakelde over op de redelijke stem die hij gebruikte wanneer hij iemand probeerde te manipuleren om zijn standpunt te begrijpen – dezelfde stem die hij had gebruikt om mij ervan te overtuigen dat zijn woede mijn schuld was, dat ik die zelf over me heen had gehaald door mijn eigen onachtzaamheid en domheid.
‘Mam, je begrijpt de hele situatie niet,’ zei hij, terwijl hij zijn handen spreidde in een gebaar van schijnbaar redelijke houding. ‘Ze drijft me tot het uiterste. Ze weet precies op welke knoppen ze moet drukken om me boos te maken, precies hoe ze me moet provoceren. Ze doet dingen expres om een reactie van me uit te lokken. Soms verlies ik even mijn zelfbeheersing, maar ze weet precies hoe ze me zover moet krijgen. Ze is niet zo onschuldig als ze lijkt.’
Margaret hield haar hand omhoog alsof ze het verkeer stillegde, haar trouwring ving het licht van de kroonluchter op.
‘Dit heb ik al vaker gehoord,’ zei ze, haar stem vlak en emotieloos. ‘Van je vader, toen hij probeerde uit te leggen waarom hij met zijn vuist door de keukenmuur was geslagen. Van elke zwakkeling die denkt dat zijn emoties de verantwoordelijkheid van iemand anders zijn. Van elke lafaard die zijn slachtoffer de schuld geeft van zijn eigen gebrek aan zelfbeheersing en emotionele volwassenheid.’
Toen draaide ze zich naar me toe, en voor het eerst sinds ik haar kende, was haar uitdrukking bijna vriendelijk – bijna moederlijk op een manier die ik nooit had ervaren bij mijn eigen moeder, die stierf toen ik zestien was.
‘Pak je tas in,’ zei ze zachtjes. ‘Je gaat vanavond met me mee naar huis. De rest regelen we later wel.’
‘Ik kan niet,’ zei ik automatisch, de woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden, geprogrammeerd door jarenlange conditionering door David. ‘David heeft me nodig om te koken voor de Hendersons. Ze komen om zeven uur en ik moet de voorbereidingen nog afmaken. Het braadstuk staat nog in de oven en ik moet het dessert nog maken. Ik moet blijven en alles afmaken.’
‘David moet leren dat daden consequenties hebben,’ onderbrak ze me, haar stem duldde geen tegenspraak. ‘En je moet onthouden dat je een mens bent met waarde en waardigheid, geen bediende, geen boksbal of een stuk bezit dat er alleen maar is voor zijn gemak.’
« De Hendersons kunnen pizza bestellen als ze zich zo druk maken over het avondeten. »
David stapte naar voren, zijn gezicht kleurde weer rood, die vertrouwde, gevaarlijke tint die altijd aan zijn ergste woedeaanvallen voorafging.
‘Ze gaat nergens heen,’ zei hij, zijn stem zakte tot het lage gegrom dat me al drie jaar angst aanjoeg. ‘Ze is mijn vrouw. We hebben geloften afgelegd voor God en iedereen die we kennen. In goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt. Ze kan niet zomaar weggaan omdat we een klein ruzietje hebben gehad, een onbeduidend meningsverschil.’
Voor het eerst sinds ik haar kende, glimlachte Margaret Morrison.
Het was geen prettige uitdrukking. Het was de grijns van een roofdier dat zijn prooi net in het nauw had gedreven en genoot van het moment vlak voor de aanval.
‘Eigenlijk,’ zei ze, terwijl ze als een goochelaar een konijn uit een hoed tevoorschijn toverde en een dikke manillamap uit haar tas tevoorschijn toverde, ‘staat ze op het punt je ex-vrouw te worden.’
De map was dik, volgestouwd met foto’s en documenten die ik nog nooit eerder had gezien, bijeengehouden door elastiekjes en paperclips. Margaret spreidde ze uit over de mahoniehouten tafel alsof ze kaarten deelde in een pokerspel met hoge inzetten, waar levens op het spel stonden.
‘Drie jaar lang alles gedocumenteerd,’ zei ze kalm, haar stem zo vastberaden alsof ze het over het weer of een bijeenkomst van haar tuinclub had. ‘Elke blauwe plek, elk excuus, elke keer dat je op familiebijeenkomsten kwam en ze mysterieuze verwondingen had die ze toeschreef aan haar eigen onhandigheid of ongelukken.’
De foto’s waren verwoestend – veel gedetailleerder dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Foto’s van mij tijdens het kerstdiner met vingervormige blauwe plekken op mijn bovenarmen, nauwelijks zichtbaar onder de mouwen van mijn rode jurk, maar vastgelegd door de flits van de camera. Foto’s van de paasbrunch met een gescheurde lip die ik toeschreef aan het struikelen over onze kat tijdens het dragen van boodschappen. Foto’s van mijn verjaardagsfeestje met een blauw oog, verborgen onder een dikke laag concealer en strategisch geplaatste belichting, maar toch zichtbaar als je wist waar je op moest letten.
‘Hoe kom je hieraan?’ fluisterde ik, terwijl ik naar foto’s staarde waarvan ik me niet eens herinnerde dat ze genomen waren – gedocumenteerd bewijs van mijn eigen lijden dat ik zo hard had geprobeerd te verbergen.
‘Ik heb twee jaar geleden een privédetective ingehuurd,’ zei ze nuchter, alsof ze het had over het inhuren van een tuinman of een schoonmaakster. ‘Een zeer discrete man die gespecialiseerd is in huiselijke situaties. Ik vermoedde dat er iets mis was, maar ik had concreet bewijs nodig voordat ik actie kon ondernemen. Ik kon zulke ernstige beschuldigingen niet alleen baseren op vermoedens en een onderbuikgevoel.’
De onderzoeker was zo grondig te werk gegaan dat ik er duizelig van werd.
Er waren medische dossiers van de spoedkliniek waar ik hechtingen had gekregen nadat David me tijdens een ruzie over zijn gokgedrag tegen de salontafel had geduwd. Bankafschriften waaruit bleek dat mijn salaris werd gestort op een rekening die alleen David beheerde, waardoor ik geen toegang had tot mijn geld. Telefoonrecords van de telefoontjes die ik naar mijn zus had gepleegd, telefoontjes die altijd abrupt werden afgebroken als David eerder van zijn werk thuiskwam.
Er waren foto’s gemaakt met telelenzen door onze ramen, waarop te zien was hoe David me vastgreep, tegen me schreeuwde en me met gebalde vuist in een hoek dreef. Er waren geluidsopnames van onze ruzies, op de een of andere manier vastgelegd met afluisterapparatuur waarvan ik het bestaan niet kende.
De rechercheur had onze buren ondervraagd, die toegaven dat ze geschreeuw en gekraak door onze dunne muren hadden gehoord, maar nooit de politie hadden gebeld omdat ze zich niet met onze privézaken wilden bemoeien. Hij had ook met mijn collega’s gesproken, die bevestigden dat ik vaak met mysterieuze verwondingen op mijn werk verscheen en bang leek voor de reactie van mijn man op kleine foutjes.
David greep naar de foto’s, zijn wanhoop maakte hem onhandig en ongecoördineerd, maar Margaret was sneller ondanks haar leeftijd en de beperkende aard van haar elegante kleding. Ze schoof ze snel terug in de map en klemde die tegen haar borst als een schild.
‘Je bent zielig,’ zei ze tegen haar zoon.
En ik had nog nooit zo’n pure minachting in een menselijke stem gehoord.
« Een zwak, zielig excuus voor een man die vrouwen pijn doet om zich machtig te voelen, omdat hij te laf is om zijn echte problemen onder ogen te zien. Je bent erger dan je vader ooit was. Want hij had tenminste nog het excuus dat hij arm en wanhopig opgroeide tijdens de Grote Depressie. Jij had alle voordelen in het leven – opleiding, geld, kansen – en dit is wat je ermee hebt gedaan. »
Toen sloeg David volledig door.
Het masker van beschaafd gedrag dat hij zijn hele leven voor zijn moeder had gedragen, barstte eindelijk af als oude verf. Hij stormde op haar af met dezelfde woede die ik zo vaak op mij gericht had gezien, zijn hand geheven om de vrouw te slaan die hem had gebaard, opgevoed en van hem hield ondanks zijn fundamentele tekortkomingen.
Maar Margaret Morrison had niet na veertig jaar huwelijk met een lastige man en de opvoeding van drie kinderen geleerd hoe ze zichzelf moest verdedigen.
Met een verrassende gratie voor een vrouw van in de zestig stapte ze opzij en bracht haar knie stevig tussen zijn benen.
