Mijn dochter heeft haar autistische zoon elf jaar geleden in de steek gelaten. Ik heb hem alleen opgevoed. Toen hij zestien was, bouwde hij een app ter waarde van 3,2 miljoen dollar. Daarna kwam ze terug met een advocaat om zijn geld op de eisen – en wat mijn kleinzoon in de rechtszaal akte, alvorens ervoor te zorgen dat de hele zaal stilviel.

Mijn borst trok samen. Hij was het aan het verwerken: de verlating, de jaren zonder haar, de vragen waar hij nooit antwoorden op had gekregen.

‘We kunnen alles scannen,’ zei ik. ‘Wat u ook nodig heeft.’

We brachten de dozen naar binnen en besteedden de volgende maand aan het doorspitten van kassabonnetjes van de supermarkt, bankafschriften waaruit bleek dat ik nooit geld van Rachel had gekregen, telefoonrekeningen waaruit bleek dat ze nooit had gebeld, agenda’s die onze routine, ons leven documenteerden – elke gewone dag die bewees dat ze weg was.

Ik dacht dat hij een tijdlijn van zijn jeugd aan het samenstellen was, om zijn verleden te begrijpen aan de hand van documentatie en bewijsmateriaal.

‘Waarom kassabonnetjes van de supermarkt?’ vroeg ik eens, terwijl ik hem een ​​verbleekt bonnetje uit 2011 zag bekijken.

‘Er staan ​​data op,’ zei hij. ‘Ze laten zien waar we waren. Wat we gekocht hebben. Het zijn bewijzen.’

‘Bewijs van wat?’ vroeg ik.

‘Over wat er gebeurde,’ zei hij. ‘Over wat echt was.’

Ik heb niet aangedrongen. Als hij dit nodig had om te genezen, zou ik hem helpen.

Hij begon later dat jaar steeds vaker op te blijven. Ik ging om tien uur naar bed en hoorde het getik van zijn toetsenbord door de muur heen. Om middernacht stond ik op, maakte een boterham voor hem of sneed een appel in stukjes en legde die zonder iets te zeggen op zijn bureau.