‘Dank je,’ mompelde hij, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
Sommige nachten werd ik om twee of drie uur ‘s morgens wakker en zag ik licht onder zijn deur door schijnen.
‘Ethan, je moet slapen,’ zou ik zeggen.
‘Bijna klaar,’ antwoordde hij dan.
Hij was nooit bijna klaar.
Op een nacht in februari bracht ik hem om één uur ‘s nachts thee. Zijn kamer was koud. Er stonden nu drie monitoren, die allemaal verschillende schermen met code, documenten en data toonden.
‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik.
Hij hield even stil en draaide zich om naar me te kijken.
« Iets dat mensen helpt te onderscheiden wat echt is en wat nep, » zei hij. « Wat er werkelijk is gebeurd versus wat iemand beweert dat er is gebeurd. »
‘Dat is heel belangrijk voor je,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij.
‘Vanwege je moeder?’ vroeg ik.
Daar dacht hij over na.
‘Omdat mensen liegen,’ zei hij. ‘En soms heb je bewijs nodig.’
Ik kuste hem op zijn hoofd. Zijn haar moest geknipt worden.
‘Blijf niet de hele nacht op,’ zei ik.
‘Nee,’ zei hij.
Hij deed het toch.
Sommige ochtenden trof ik hem slapend aan zijn bureau aan, met zijn hoofd op zijn armen, de beeldschermen nog brandend. Ik legde een deken over hem heen en maakte ontbijt. Een uur later werd hij wakker en kwam naar de keuken alsof er niets gebeurd was.
Ik was trots op hem – trots op zijn toewijding, zijn intelligentie, zijn drang om iets betekenisvols te creëren.
Hij vroeg me soms om zijn programma’s te testen – klik op deze knop en vertel hem of de kleuren er goed uitzagen, of de woorden logisch waren.
Ik begreep niet wat het allemaal deed, maar ik kon hem wel vertellen of het er afgewerkt uitzag.
‘Werkt het?’ had ik gevraagd.
‘Ja,’ zou hij zeggen.
‘Waar werk je dan nog aan?’
“Het verbeteren ervan.”
Altijd beter. Altijd nauwkeuriger. Altijd weer een extra test, een extra verificatie, een extra manier om te bewijzen wat echt was en wat niet.
Ik dacht dat het gewoon een project was, iets indrukwekkends dat hij ooit op zijn sollicitatieformulieren voor de universiteit zou zetten.
Ik had geen flauw idee wat hij nou eigenlijk aan het bouwen was.
Wat hij aan het bouwen was, bleek iets te zijn waar mensen miljoenen voor over hadden.
Ethan was vijftien toen hij het afmaakte.
Lente 2020, midden in de pandemie. De wereld ging op slot en iedereen leefde ineens online.
Ethan merkte het verschil nauwelijks. Hij woonde al jaren met zijn computers op zijn kamer.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij op een middag in mei.
Ik volgde hem naar zijn kamer. Drie monitoren, die allemaal verschillende beelden lieten zien. Hij opende een programma met een strakke, eenvoudige interface – niets bijzonders, alleen vakjes, knoppen en tekst.
‘Dit is het,’ zei hij. ‘Het verificatiesysteem.’
‘Wat doet het?’ vroeg ik.
Hij klikte door schermen en liet me functies zien die ik maar half begreep.
« Het analyseert documenten, » zei hij. « Het controleert of ze zijn gewijzigd, wanneer ze zijn gemaakt, of de handtekeningen overeenkomen met andere bekende voorbeelden. Het spoort vervalsingen op. »
Ik heb het programma een voorbeelddocument zien verwerken: er verschenen cijfers, grafieken en analyseresultaten.
‘Dus als iemand een document vervalst, dan wordt dat hiermee ontdekt,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘De metadata, de digitale vingerafdrukken, de patronen. Het ziet dingen die mensen niet kunnen zien.’
‘Dat is ongelooflijk, Ethan,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Ik ga het verkopen,’ zei hij.
‘Aan wie?’ vroeg ik.
« Beveiligingsbedrijven, » zei hij. « Fraudepreventie. Iedereen die documenten moet controleren op echtheid. »
Hij zei het zo vanzelfsprekend, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Mijn zestienjarige kleinzoon zou software aan bedrijven gaan verkopen.
‘Weet je hoe je dat moet doen?’ vroeg ik.
‘Ik heb onderzoek gedaan,’ zei hij.
Natuurlijk had hij dat gedaan.
Diezelfde maand begon hij contact op te nemen met bedrijven. Hij verstuurde e-mails in professionele taal. Ik hielp hem ze te perfectioneren, hoewel zijn directe schrijfstijl duidelijker was dan de meeste zakelijke communicatie die ik had gezien.
De eerste verkoop vond plaats in juni.
Een klein beveiligingsbedrijf kocht een vergunning voor $20.000.
Ik staarde naar het getal op het scherm toen Ethan het me liet zien.
‘Twintigduizend,’ fluisterde ik.
« Het is minder dan het zou moeten zijn, » zei hij. « Maar het is een proefproject. Nu heb ik een klant. »
Hij had gelijk.
Toen bekend werd dat zijn systeem werkte, wilden andere bedrijven demonstraties. Ethan nam telefonische vergaderingen aan in zijn kamer, met dezelfde kalme stem die hij ook tegen mij gebruikte, en legde technische concepten uit zonder ze te versimpelen. Ik luisterde mee vanuit de gang.
Soms zei hij dingen als: « Het algoritme vergelijkt hashwaarden over meerdere verificatielagen », en op de een of andere manier begrepen de mensen in het bedrijfsleven aan de andere kant hem – of deden alsof.
Hij werd zestien in november 2020. In januari 2021 had hij zes nieuwe klanten en genoeg geld op zijn rekening om twee keer zijn studie te betalen.
Toen begonnen de grote aanbiedingen binnen te komen.
Technologiebedrijven wilden exclusieve rechten. Bedrijven die zich bezighouden met fraudepreventie wilden een licentie voor hun gehele bedrijfsvoering.
De aantallen stegen van duizenden naar honderdduizenden naar miljoenen.
‘Ik heb hulp nodig,’ zei Ethan in februari. ‘Ik weet niet hoe ik deze contracten moet beoordelen.’
Via een collega kwam ik in contact met een bedrijfsadvocaat: James Nakamura, die gespecialiseerd was in intellectueel eigendom en softwarelicenties.
Hij ontmoette ons op een zaterdagmorgen aan onze keukentafel en legde drie verschillende contractvoorstellen voor.
‘Dit is allemaal substantieel’, zei hij, terwijl hij naar Ethan keek. ‘Je hebt iets waardevols opgebouwd.’
Ethan knikte.
‘Welke is de beste?’ vroeg hij.
James legde hem de opties uit: licentieovereenkomsten die in termijnen zouden worden uitbetaald, en overnamebiedingen waarbij de software direct zou worden gekocht.
Ethan luisterde aandachtig en stelde specifieke vragen over de algemene voorwaarden en rechten.
‘Ik wil het helemaal verkopen,’ zei Ethan uiteindelijk. ‘Ik wil me niet bezighouden met licenties, ondersteuning of updates. Gewoon verkopen en klaar.’
James keek verrast.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Licenties kunnen op de lange termijn meer opleveren.’
« Er zit een concurrentiebeding in de overnameovereenkomst », zei Ethan. « Als ik het verkoop, mag ik vijf jaar lang geen concurrerende verificatiesoftware maken. »
‘Dat is standaard,’ zei James. ‘Stoort dat je?’
‘Nee,’ zei Ethan. ‘Ik ben klaar met dit soort software.’
Ik keek hem even aan. Hij zei het zo stellig, alsof hij al had bedacht wat er zou volgen.
Hij verkocht het in maart voor 3,2 miljoen dollar.
Drieënhalf miljoen dollar.
Ik kon dat bedrag niet bevatten. Ik had vijfendertig jaar als leraar gewerkt en vóór belastingen misschien de helft daarvan verdiend.
Het lokale nieuws kreeg er op de een of andere manier lucht van – misschien via de school, misschien via iemand die James kende.
Ze wilden een verhaal maken over de lokale autistische tiener die revolutionaire beveiligingssoftware had ontwikkeld.
Ik wilde ze niet in huis hebben. Ik wilde niet dat ze Ethan tot inspiratiebron zouden maken. Maar hij zei ja.
De verslaggeefster, een jonge vrouw genaamd Kate, kwam op een donderdagmiddag.
Ze installeerde zich in onze woonkamer en vroeg of ze Ethan achter zijn computer mocht filmen.
‘Kunt u uitleggen wat uw software doet?’ vroeg ze.
« Het verifieert de authenticiteit van documenten door middel van patroonherkenning en metadata-analyse, » zei Ethan, terwijl hij recht in de camera keek zoals hij iedereen zou aankijken. « Het spoort vervalsingen op die mensen over het hoofd zien. »
‘Wat heeft je ertoe aangezet dit te maken?’ vroeg ze.
Ik verstijfde.
Maar Ethan antwoordde eenvoudig.
‘Ik wilde weten wat echt was,’ zei hij. ‘Mensen liegen. Documenten niet, als je ze maar goed kunt lezen.’
Kate glimlachte.
‘Dat is een heel inzichtelijke vraag,’ zei ze. ‘Heb je al plannen voor wat je met het geld gaat doen?’
‘Nog niet,’ zei Ethan.
Ze probeerde nog een paar vragen te stellen, maar Ethans antwoorden waren kort en feitelijk – niet het emotionele, menselijke verhaal waar ze naar op zoek was.
Na twintig minuten bedankte ze ons en vertrok.
Het item werd vrijdagavond in het nieuws uitgezonden.
Lokale tiener ontwikkelt revolutionaire beveiligingssoftware.
Ze gebruikten misschien twee minuten van het interview, voegden dramatische muziek toe en lieten Ethan achter zijn computer zien, geconcentreerd en briljant.
Ik heb het samen met hem bekeken.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ik toen het afgelopen was.
‘Prima,’ zei hij.
Maar ik merkte iets op in de dagen erna. Hij vierde het niet. Hij was niet enthousiast over het geld, de aandacht of wat er daarna zou komen.
Hij stond gewoon te wachten.
Kijken.
Ik zag hem soms uit het raam staren of aan de keukentafel zitten met zijn gele beker, zonder te drinken, maar gewoon vasthoudend.
‘Gaat het goed met je?’, vroeg ik.
‘Ja,’ zou hij zeggen.
Maar dat was hij niet. Er was iets veranderd. Een spanning die ik niet kon benoemen.
Twee weken nadat het nieuwsitem was uitgezonden, ging de deurbel op een dinsdagmiddag.
Ik verwachtte niemand.
Ethan was in zijn kamer.
Ik opende de deur – en daar stonden ze.
Een vrouw in een grijs, duur ogend pak, met perfect gekapt haar. Naast haar staat een man in een donker pak met een leren aktetas.
De vrouw glimlachte. Haar ogen straalden niet.
‘Hallo mam,’ zei ze.
Mijn maag draaide zich om. Mijn handen werden koud.
‘Rachel,’ fluisterde ik.
Ze zag er ouder uit – wel elf jaar ouder. Rimpels rond haar mond. Spanning in haar kaak. Maar het was zij.
‘Ethan,’ zei ze, terwijl ze langs me heen het huis in keek.
Ik kon niet bewegen. Ik kon niet spreken. Mijn lichaam was vergeten hoe dat moest.
‘Ik ben Steven Walsh,’ zei de man. ‘De advocaat van mevrouw Cooper. We willen graag met u spreken over de situatie van Ethan.’
‘Zijn situatie?’ wist ik eruit te krijgen.
Rachels glimlach werd strakker.
‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Dit is belangrijk.’
Ik had nee moeten zeggen. Ik had de deur moeten sluiten. Maar ik stond als versteend.
Ethan verscheen achter me in de gang. Hij keek naar Rachel. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos – geen verbazing, geen emotie, niets. Hij bekeek haar zoals hij verkeerspatronen of prijsfouten observeerde. Analytisch. Berekenend.
‘Kom binnen,’ zei hij.
Mijn benen bewogen zonder mijn toestemming. Ik deed een stap achteruit. Ze kwamen mijn huis binnen – Rachel en haar advocaat – en ik voelde me misselijk.
We zaten aan de keukentafel, dezelfde tafel waar Ethan en ik elke ochtend ontbeten, waar we aantekeningen van schoolvergaderingen hadden geordend, documenten hadden gescand en zijn toekomst hadden gepland. Nu zat Rachel daar met gevouwen handen, terwijl haar advocaat zijn aktentas opende.
‘Mevrouw Cooper,’ zei Walsh, ‘we zijn hier om de voogdij en het financieel beheer te bespreken.’
Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Mijn cliënt, Rachel Cooper, heeft haar ouderlijke rechten ten aanzien van Ethan behouden en wenst de actieve voogdij te hervatten, » zei hij.
‘Voogdij?’ herhaalde ik. ‘Hij is zestien.’
‘Precies,’ zei Walsh. ‘Ze is nog minderjarig en mijn cliënt heeft nooit formeel afstand gedaan van haar ouderlijke rechten. Ze heeft op afstand meegeholpen met de opvoeding en via de juiste kanalen contact gehouden.’
‘Dat is een leugen,’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Ze heeft al elf jaar niet gebeld.’
Toen sprak Rachel. Zachte stem. Droevige ogen die nep leken.
‘Mam, ik weet dat je Ethan fantastisch hebt opgevoed,’ zei ze. ‘Maar hij heeft zijn moeder nu nodig. Vooral met al dat geld en die aandacht heeft hij begeleiding nodig.’
‘Hij heeft begeleiding,’ zei ik.
Walsh haalde papieren tevoorschijn – documenten met officieel ogende zegels en handtekeningen.
« Hieruit blijkt dat mevrouw Cooper haar wettelijke ouderlijke rechten heeft behouden, » zei hij. « Ze heeft haar financiële steun en de communicatie met Ethan door de jaren heen gedocumenteerd. Ze heeft recht op de voogdij en, gezien Ethans minderjarige status, op het beheer van zijn financiële bezittingen totdat hij meerderjarig is. »
Ik heb de documenten bekeken.
Ze zagen er echt uit.
Professioneel.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Die zijn nep,’ zei ik.
‘Maar ze zijn naar behoren notarieel bekrachtigd en geregistreerd,’ zei Walsh kalm. ‘Tenzij u het tegendeel kunt bewijzen…’
Ik keek naar Ethan. Hij staarde naar Rachel. Zijn gezicht was nog steeds uitdrukkingsloos, maar ik zag iets in zijn ogen – iets wat ik niet kon plaatsen.
‘Ethan,’ zei ik zachtjes. ‘Wat moeten we doen?’
Hij keek me een seconde aan en vervolgens weer naar Rachel.
‘We zouden een advocaat moeten inschakelen,’ zei hij.
Het bleek makkelijker om een advocaat te vinden dan er een in te schakelen.
Ik kwam via een aanbeveling bij Linda Reyes terecht – een familierechtadvocaat met twintig jaar ervaring.
Ze ontmoette ons drie dagen nadat Rachel was komen opdagen. Ze kwam naar ons huis omdat ik er niet tegenop zag om naar een kantoor te gaan.
Ik had al mijn mappen meegenomen – jaren aan schoolverslagen, therapieverslagen, medische afspraken, elk papiertje dat bewees dat ik Ethan had opgevoed. Mijn handen trilden de hele tijd dat ik ze naar de keukentafel droeg.
Ethan zat stil in de stoel naast me en keek toe. Altijd maar kijken.
Linda spreidde Rachels documenten over de tafel uit – de documenten die Walsh had overhandigd. Ze bestudeerde ze ruim een uur lang, las elke pagina, controleerde de handtekeningen en bekeek de stempels.
Eindelijk keek ze op. Haar gezicht vertelde me alles nog voordat ze iets zei.
‘Deze zien er authentiek uit,’ zei ze voorzichtig. ‘Zeer professioneel gemaakt.’
