Ik had zes maanden aan therapieverslagen meegenomen. Uit de beoordelingen van dr. Lynn bleek dat Ethan niet opstandig was. Hij was direct. Feitelijk. Hij begreep de sociale hiërarchieën niet die inhielden dat volwassenen altijd gelijk hadden, zelfs als ze ongelijk hadden.
‘Hij is niet respectloos,’ legde ik uit aan de schoolpsycholoog. ‘Hij is eerlijk. Dat is een verschil.’
Ze stemden ermee in om het te laten vallen. Maar net aan.
Die avond stelde Ethan me een vraag tijdens het avondeten.
‘Waarom willen ze dat ik anders ben?’ vroeg hij.
Ik legde mijn vork neer.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘De leraren. De andere kinderen. Iedereen wil dat ik me anders voordoe dan ik ben,’ zei hij.
Ik had geen goed antwoord. Eigenlijk niet.
‘Omdat ze bang zijn voor mensen die meer zien dan zij,’ zei ik uiteindelijk.
Hij dacht er even over na, knikte eenmaal en ging verder met eten.
Een paar weken later vroeg hij of ik zijn geboorteakte had.
‘Waarom heb je dat nodig?’ vroeg ik.
‘Ik wil het zien,’ zei hij.
Ik vond het in mijn archiefkast. Hij bestudeerde het lange tijd en vroeg toen om zijn schoolinschrijvingsbewijs, zijn socialezekerheidskaart, alles waar zijn naam op stond.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik. ‘Gaat dit over je moeder?’
‘Ik wil gewoon alles zien,’ zei hij. ‘Er zeker van zijn dat alles er is.’
Ik nam aan dat hij aan het verwerken was wat er gebeurd was, dat hij probeerde te begrijpen waarom Rachel was vertrokken, hoe zijn leven er op papier uitzag. Dat was logisch voor een jongen die de wereld in categorieën en mappen indeelde.
Ik hielp hem alles in te scannen en op zijn tablet te zetten: geboorteakten, medische dossiers, alle juridische documenten die ik in de archiefkast had liggen.
Hij bewaarde ze allemaal zorgvuldig, maakte er back-ups van en creëerde mappen met labels die ik niet helemaal begreep.
‘Wat ben je aan het bouwen?’ vroeg ik eens.
‘Een systeem,’ zei hij. ‘Zodat er niets verloren gaat.’
Ik kuste hem op zijn hoofd.
‘Oké, vriend,’ zei ik. ‘Alles wat helpt.’
Ik dacht dat hij zijn verleden aan het verwerken was. Ik had geen idee dat hij zich aan het voorbereiden was op de toekomst.
Die toekomst begon vorm te krijgen in de zomer dat Ethan twaalf werd.
Hij was toen al maanden bezig met het scannen van documenten en het ordenen van alles op zijn tablet met een concentratie die ik had geleerd niet te onderbreken.
Maar in juni 2017 ontdekte hij iets nieuws: programmeren.
Ik trof hem op een middag aan de keukentafel aan, met mijn oude laptop open, starend naar een scherm vol tekst die voor mij als onzin leek – regels met woorden, symbolen en haakjes.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
« Python leren, » zei hij.
Wat is Python?
‘Een programmeertaal,’ zei hij. ‘Ik volg een handleiding.’
Ik leunde over zijn schouder mee. Op het scherm verschenen instructies over variabelen, functies en lussen. Ik begreep er niets van.
‘Is dit voor school?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het gewoon leren.’
Ik liet hem met rust. Dat werkte bij Ethan: hem laten doen wat hem interesseerde.
Hij heeft de hele zomer achter die laptop doorgebracht.
Terwijl andere kinderen op honkbalkamp waren of in het zwembad, zat Ethan te programmeren. Ik bracht hem lunch en hij at zonder zijn blik van het scherm af te wenden. Zijn gele beker stond naast de laptop, halfvol water dat hij vergat op te drinken.
In augustus liet hij me dingen zien die hij had gemaakt – kleine programmaatjes die taken uitvoerden die ik niet begreep.
« Deze sorteert bestanden op datum, » legde hij uit. « Deze vindt duplicaten. Deze controleert of een bestand is gewijzigd. »
‘Dat is echt indrukwekkend, Ethan,’ zei ik.
Hij knikte en typte verder.
In september heb ik mijn laatste spaargeld gebruikt om hem een betere computer te kopen – een echte, niet mijn afgedankte laptop die vijf minuten nodig had om op te starten.
Hij had het verdiend.
De man in de elektronicawinkel vroeg waar Ethan het voor zou gebruiken.
« Programmeren, » zei Ethan.
‘Hoe oud bent u?’ vroeg de man.
‘Twaalf,’ zei Ethan.
De man glimlachte.
‘Dat is een goede leeftijd om te beginnen,’ zei hij. ‘Je zult het ver schoppen.’
Ethan reageerde niet. Hij wachtte gewoon tot ik betaalde.
Thuis installeerde hij de nieuwe computer op zijn kamer. Ik liet hem beloven dat hij nog steeds mee zou eten en op redelijke tijden zou slapen. Hij stemde toe, maar ik merkte dat zijn gedachten alweer in die wereld van code zaten waar ik geen toegang toe had.
Op een avond in oktober riep hij me naar zijn kamer.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.
Ik zat op de rand van zijn bed. Hij startte een programma op zijn scherm.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Kijk maar,’ zei hij.
Hij opende een document – een eenvoudig tekstbestand met een paar zinnen – en startte vervolgens zijn programma.
Er verschenen cijfers op het scherm. Lange reeksen ervan.
