Eén week werden er twee.
Ik heb Ethan meegenomen naar de kinderarts. De dokter bevestigde wat ik al vermoedde.
« Hij is autistisch, mevrouw Cooper. Heeft iemand u gesproken over een mogelijke evaluatie? »
“Zijn moeder had dat moeten regelen.”
De dokter knikte langzaam.
“Nou, jij pakt het nu aan.”
Ik heb hem aangemeld voor therapie: spraak-, ergo- en gedragstherapie. Ik begrijp dat hij elke dag hetzelfde ontbijt nodig had: roerei, geroosterd brood dat in de lengte was doorgesneden, en dat er niets elkaar op het bord mocht raken. Ik begrijp dat de route naar de therapie precies hetzelfde moest zijn, anders zou hij in de auto gaan praten. Ik begrijp hem niet aan te raken, tenzij hij er zelf om vroeg. Ik werd er goed in om te observeren in plaats van zelf te handelen.
Twee weken nadat Ethan was aangekomen, trof ik hem bij zonsopgang in de woonkamer aan. Hij zat op de grond met een bak vol speelgoedauto’s die ik voor hem had gekocht, en zette ze netjes op een rij – maar het was geen toeval.
Hij had ze op kleur behalve, maar op een manier die ik eerst niet bevatte. Ik ging op de bank zitten en keek toe.
Een reed auto. Toen een die iets oranjer was. En toen weer een die nog oranjer was dan de vorige. Toen een gele. En toen een geelgroene. En zo ging het maar door, een kleurovergang zo subtiel dat ik mijn ogen moest samenknijpen om de verschillen te zien.
Hij had ze perfect op kleur afgebeeld.
‘Dat is geweldig, Ethan,’ zei ik.
Hij keek me niet aan, maar bleef gewoon doorwerken.
December brak aan. Rachel had nog geen rossen niet gebeld.
Ik probeerde een andere aanpak met Ethan. Ik stop met proberen hem naar mij te laten kijken, stop met hem aan te sporen om te praten. Ik oplossing er gewoon voor dat alles elke dag hetzelfde was. Hetzelfde ontbijt. Dezelfde tijd. Dezelfde programma’s op tv. Dezelfde bedtijdroutine die hij eindelijk had getolereerd, namelijk dat ik vanuit de deuropening welterusten zei.
Hij kalmeerde. Niet blij, maar minder paniekerig.
Hij zat bij mij in de woonkamer terwijl ik las. Hij bij zijn maaltijden zonder zijn bord weg te schuiven.
Op kerstavond bakte ik suikerkoekjes. Ethan hielp niet mee, maar hij zat aan tafel en keek hoe ik vormpjes uitstak. De keuken rook naar vanille en boter. De telefoon ging.
Ik greep het enorm, in de hoop dat het zou omvatten.
“Rachel.”
‘Mam.’ Haar stem klonk vlak. Vermoeid.
“Rachel, godzijdank. Wanneer kom je hem ophalen? Hij heeft je nodig. Ik moet het weten. Ik kan dit niet meer aan.”
‘Mam, ik kan dit ook niet meer.’ Haar stuurpenrem. ‘Hij is van jou. Ik heb het simultaan. Echt gebruikelijk, maar ik kan het niet.’
“Rachel, let op even—”
De verbinding werd.
Ik belde terug. Het bleef maar rinkelen. Geen antwoord. Ik heb het nog een keer geprobeerd. Voicemail.
Ik stond daar in de keuken met de telefoon in mijn hand, koekjes die in de oven aanbrandden, rook die begon op te stijgen.
Ik haalde de oven eruit en haalde de bakplaat eruit. De koekjes waren zwart.
Ik ging op de grond zitten, met mijn tapijt tegen de kast.
Ethan verscheen in de deuropening. Hij keek me lange tijd aan – langer dan hij me ooit eerder had bekeken. Toen hij naar de toonbank liep, maakte de gele beker die ik hem die eerste dag had gegeven en bracht die naar mij toe.
Hij zette het naast mij op de grond.
Ik keek naar de beker. Ik keek naar hem.
Hij gaat terug naar de woonkamer.
Ik huilde op de keukenvloer met een aangebrande bakplaat en een geel plastic bekertje.
De jaren daarna vervaagden tot één geheel.
Ik hield alles precies hetzelfde voor Ethan. Elke ochtend hetzelfde ontbijt: eieren en toast. Globaal dezelfde route. Dezelfde bedtijd. Dezelfde routine. Alles hetzelfde.
Als ik consequent bleef, ging het goed met hem. Misschien niet gelukkig, maar wel oké.
Toen hij zes werd, werd hij geobsedeerd door een set magnetische letters die ik voor hem had gekocht. Hij rangschikte ze urenlang op de koelkast. Geen woorden, maar patronen. Groepen. Reeksen die ik niet ingewikkeld heb.
Vervolgens begon hij symbolen te tekenen in kleine notitieboekjes van de dollarwinkel. Cirkels, lijnen, vinkjes – hij hield iets bij wat alleen hij bevatte.
Tijdens de therapie heb ik gevraagd.
‘Hij maakt overal van die strepen,’ zei ik. ‘Moet ik mij zorgen maken?’
De therapeut, een patiënt genaamd Dr. Lynn, schudde haar hoofd.
‘Hij volgt de wereld om zich heen,’ zei ze. ‘Het geeft hem een gevoel van veiligheid. Laat hem dat vooral doen.’
Dus dat heb ik gedaan.
Hij vulde een notitieboekje met andere symbolen en tekens.
Tegen de tijd dat hij zeven werd, waren de symbolen letters geworden. Daarna korte woordjes: ei, toast, school, thuis. Simpele dingen, maar netjes geschreven in blokletters.
Op achtjarige leeftijd schreef hij al volledige zinnen: over tijden, wat hij at, waar we naartoe gingen, wat er gebeurde.
Hij maakt oogcontact. Soms. Kleine flitsjes.
Hij gebruikt de supermarkt te verdragen als we er elke week op hetzelfde heengaan.
Hij heeft dat ik niet weg zou gaan. Dat ik de zaken niet zomaar zouden veranderen.
Op een ochtend in de lente, toen hij acht was, maakte ik het ontbijt klaar: eieren en toast, zoals altijd. Ethan zat aan tafel met zijn notitieboekje en schreef iets op.
‘Waarom is mama weggegaan?’ vroeg hij.
Ik liet de spatel bijna vallen.
Ik draaide me om. Ethan keek naar zijn notitieboekje, niet naar mij, maar hij had gesproken. Drie jaar lang grotendeels stil. Toen losse woorden. En nu dit – een complete zin. Een vraag.
Ik ging tegenover hem zitten.
‘Ze zei dat ze het niet aankon,’ zei ik.
Hij knikte een keer, schreef iets in zijn notitieboekje en stapte vervolgens weer naar de pagina.
Ik stond op, maakte het ontbijt af en zette zijn bord voor hem neer. Daarna ging ik naar de badkamer en huilde ik waar hij me niet kon horen.
Hij had gesproken.
Hij stelde een vraag waarop ik geen antwoord wist. Maar ik vertelde hem de waarheid.
Dat was alles wat ik kon doen: de waarheid. En elke ochtend eieren en toast. En hetzelfde gele kopje.
Dat was wat ik hem moest geven.
Dat moest voldoende zijn.
Een jaar nadat Ethan voor het eerst met mij had gesproken, belde de school met een probleem.
Het was september 2014. Ethan was negen en begon aan het vierde leerjaar. Ik dacht dat we het moeilijkste achter het tapijt hadden. Hij sprak nu in volzinnen, zonder driftbuien in de kantine en zelfs af en toe zijn hand op in de klas.
Voortgang.
