Mijn broer flirt openlijk met mijn vrouw, en mijn ouders maken er grapjes over dat zij beter bij elkaar zouden passen. Vervolgens hebben ze ons vernederd tijdens hun jubileumdiner, waarna mijn vrouw de affaire van mijn moeder aan het licht bracht. Nu stalkt mijn broer mijn vrouw en dwingt hij ons te verhuizen.
De avond dat we besloten de stad voorgoed te verlaten, zat ik op de vloer van onze halflege woonkamer, omringd door bruine kartonnen dozen, met een foto van mijn ouders op hun trouwdag in mijn handen.
Dertig jaar getrouwd. Lachend, jong, perfect.
Tegen het einde van hun jubileumdiner was die illusie verdwenen, verbrijzeld samen met alles wat er nog over was van mijn relatie met hen. Toen de politie een paar weken later voor onze deur stond omdat mijn jongere broer op onze veranda rondhing, voelde dat diner minder als een nare avond en meer als het begin van een lawine.
Als je me jaren geleden had verteld dat mijn eigen broer mijn zwangere vrouw zou stalken, dat ik het contact met mijn ouders zou verbreken en mijn huis zou verkopen om mijn gezin te beschermen, had ik je uitgelachen. Ik had gezegd: « Jij kent mijn familie niet. Dat is onmogelijk. »
Nu weet ik wel beter.
Want dit begon niet tijdens het jubileumdiner. Het begon al veel eerder – toen James en ik nog kinderen waren en mijn ouders besloten dat de enige manier om twee zonen op te voeden was om ons tegen elkaar op te zetten.
Mijn vader bracht het grootste deel van zijn twintiger jaren door in het leger, en hij heeft zijn uniform daarna eigenlijk nooit meer uitgetrokken. Hij schreeuwde niet de hele tijd en gooide ook geen dingen; dat zou tenminste nog opvallend zijn geweest. Nee, hij deed iets stillers en scherpers: hij maakte van alles een wedstrijd.
Wie het eerst bij de auto is! «
Eens kijken wie dit semester het hoogste cijfer haalt. »
« Wie kan het gras het snelst maaien? »
« Wie is het meest behulpzaam voor je moeder? »
Er was nooit een moment waarop we gewoon… broers mochten zijn. Als we de oprit opliepen, was het een wedstrijd. Als we de afwas deden, was het een wedstrijdje wie het eerst klaar was met zijn of haar kant van de gootsteen. Als we het vuilnis buiten zetten, was het: « Wie kan de meeste vuilniszakken dragen? »
En een tijdje voelde het bijna leuk. Ik was goed op school, goed in het opvolgen van instructies, en ik hield ervan om duidelijke doelen te hebben. Ik vond het fijn hoe de ogen van mijn vader oplichtten als ik hem een rapport met alleen maar tienen bracht. Ik vond het fijn hoe hij me een hand op mijn schouder legde als hij tegen anderen zei: « Deze gaat het ver schoppen. »
Ik besefte niet dat elk compliment dat hij me gaf, een nieuwe klap voor mijn broer was.
James kwam twee jaar na mij ter wereld. Waar ik stil was, was hij luidruchtig. Waar ik graag binnen zat met een boek, wilde hij buiten op zijn fiets racen met denkbeeldige monsters of forten bouwen van takken en oud karton. Hij was altijd vies, altijd in beweging en altijd aan het lachen. De leraren noemden hem de eerste paar jaar ‘energiek’. Later noemden ze het ‘storend’.
Als mijn rapport een keurige rij tienen was, dan was dat van hem een slagveld: onvoldoendes, onvoldoendes en opmerkingen als ‘kan zich niet concentreren’, ‘is snel afgeleid’, ‘kan nog verbeteren’. Thuis waren die kleine letters net zo goed granaten. Elke keer was de explosie hetzelfde.
Mijn vader stond in de keuken met beide rapporten op tafel uitgespreid, het plafondlicht wierp harde schaduwen op het imitatiehout. Hij hield die van mij als eerste omhoog, als bewijs.
‘Kijk naar je broer,’ zei hij tegen James, met een lage, dreigende stem. ‘Allemaal tienen. Waarom kun jij niet meer zoals hij zijn?’
Ik stond daar vaak, wensend dat ik kon krimpen tot ik verdween. Dat ik mijn eigen rapporten kon verscheuren en James de vergelijking kon besparen. Maar zelfs als ik probeerde mijn mond open te doen – « Papa, hij heeft dit trimester echt zijn best gedaan » of « Hij is goed in andere dingen » – maakte het nooit iets uit. De maatstaf was ik, en James schoot altijd tekort.
De straffen waren creatief. Soms mocht James niet mee-eten, hoewel zijn moeder hem later stiekem wat gaf, hem restjes eten in zijn handen drukkend met schuldige ogen en fluisterend: « Vertel het niet aan je vader. » Andere keren liet zijn vader hem in de hoek van de woonkamer staan, met zijn neus bijna tegen de muur en zijn handen achter zijn rug. Hij stond daar zo lang dat zijn knieën begonnen te trillen.
Ik herinner me vooral één avond. Het was stil in huis, op het gemompel van de tv op de achtergrond na. James zat in de hoek, met zijn schouders naar beneden, naar de beige muur gekeerd als een gevangene. Zo nu en dan trilden zijn benen. Papa zat op de bank en deed alsof hij tv keek, maar keek eigenlijk nergens naar.
Na wat uren leek te duren, klonk James’ stem zacht en gespannen.
« Papa, mag ik nu gaan zitten? Mijn benen doen pijn. »
Vader keek hem niet eens aan.
‘Misschien denk je daar de volgende keer eens over na voordat je met zulke slechte cijfers thuiskomt,’ zei hij. ‘Wil je zitten? Verdien het dan. Wees zoals je broer.’
Wees zoals je broer.
De favoriete uitdrukking van mijn vader was ‘een mes’, en hij gebruikte die steeds weer tegen James.
Hij probeerde me zelfs rechtstreeks tegen hem in te zetten.
« Jij gaat hem bijles geven, » zei hij op een zaterdag, terwijl hij een stapel werkbladen van James op mijn bureau gooide. « Jij bent hier goed in. Zorg dat hij er weer bovenop komt. Help hem om minstens een B te halen voor de volgende toets. Ik wil geen van die circusrapporten meer zien. »
Ik vond het niet erg om te helpen, eigenlijk niet. Ik hield van mijn broer op die onhandige manier waarop kinderen dat doen, waarbij liefde zich uit in stoeien, stiekem snoep stelen en stiekem klusjes ruilen. Maar hem bijles geven voelde alsof we allebei opgesloten zaten in een kamer terwijl papa buiten stond met een stopwatch.
We zaten aan de eettafel, wiskundeboeken open, potloodgums die het hout bedekten. Ik legde breuken op drie verschillende manieren uit, tekende diagrammen en verzon verhalen over pizza’s en snoeprepen. James luisterde, knikte, en ergens tussen « vermenigvuldig de teller » en « vereenvoudig het antwoord » verdween zijn aandacht als een ballon.
‘Dit is saai,’ klaagde hij, terwijl hij zijn potlood liet vallen. ‘Waarom moet ik dit weten? Wanneer ga ik dit ooit in het echt gebruiken?’
‘Papa wil dat je het doet,’ zei ik dan, want dat was het enige argument dat iemand ooit gebruikte. ‘Concentreer je gewoon, oké? Als je dat niet doet, wordt hij boos. Dat wil je niet.’
Hij zuchtte, pakte het potlood op en probeerde het opnieuw. Maar hoe lang we daar ook zaten, hoeveel voorbeelden ik ook gaf, de toetsen bleven rood aangetekend en met lage cijfers terugkomen.
En elke keer dat dat gebeurde, keek mijn vader van James naar mij, alsof ik ook gefaald had.
Zo ging het jarenlang door: ik klom steeds hoger, James raakte steeds verder achterop, en onze vader stond tussen ons in, ons beoordelend alsof we twee concurrerende projecten waren. Ik denk dat iedereen dacht dat het gewoon ‘harde liefde’ was. Zelfs ik geloofde het lange tijd.
Vlak voordat ik naar de universiteit zou vertrekken, slikte James een hele fles slaapmiddelen door.
