Ik herinner me nog steeds het geluid van mijn moeder die schreeuwde.
Ik was in mijn kamer bezig een doos in te pakken met oude notitieboekjes en posters die me eigenlijk niet zoveel konden schelen, maar die ik ook niet zomaar weg kon gooien. Het was die dag ongewoon stil in huis. James had niet met deuren geslagen of tegen een videogame in de woonkamer geschreeuwd. Ik had er niet veel over nagedacht. Stilte in ons huis was zeldzaam, maar wel welkom.
En toen galmde moeders gegil door de gang.
“JAMES!”
De kartonnen doos voor me vervaagde toen ik alles wat ik vasthield liet vallen en naar het geluid toe rende. Mama lag ineengedoken in de gang buiten de badkamer, met één hand aan het deurkozijn en de andere voor haar mond. De badkamerdeur stond wijd open. Op de tegelvloer zag ik James, onhandig languit liggen, zijn arm in een vreemde hoek, een leeg pillenflesje dat langzaam ronddraaide.
Even leek het alsof mijn hersenen weigerden te bevatten wat ik zag. Het voelde alsof ik naar een foto in een krant staarde, iets tragisch dat iemand anders was overkomen.
Toen stond papa daar, hij schreeuwde iets wat ik door het lawaai in mijn oren niet kon verstaan, en alles werd ineens angstaanjagend duidelijk.
De rit naar het ziekenhuis voelde alsof we door een tunnel reden. Sirenes, zwaailichten, mama snikkend op de voorstoel, papa’s knokkels wit op het stuur. Ik zat achterin, hield James’ slappe hand vast en herhaalde zijn naam steeds weer, alsof die herhaling hem aan de wereld kon binden.
Hij leefde nog.
Dat is de korte versie. De dokters hebben zijn maag leeggepompt, hem aan machines gekoppeld en hem dagenlang in de gaten gehouden. Ze spraken zachtjes over « ernstige nood », « een noodkreet », « langdurige therapie ». Ik herinner me dat mijn vader de dokter die het woord depressie noemde, aanstaarde alsof het een belediging was.
‘Hij is gewoon zwak,’ mompelde mijn vader eens in de ziekenhuisgang, toen hij dacht dat niemand luisterde. ‘Slap. Ik had—’
Hij maakte de zin niet af. Misschien besefte hij zelf ook wel dat er geen manier was om die gedachte af te maken zonder dat hij als een monster overkwam.
Maar er veranderde wel degelijk iets. Het was alsof iemand een glazen muur had verbrijzeld waarvan mijn ouders zich niet eens bewust waren geweest. Plotseling zagen ze het. Ze zagen dat jarenlange constante vergelijkingen en druk hun jongere zoon hadden veranderd in een trillend, in het nauw gedreven dier. Ze zagen dat elke keer dat ze hadden gezegd « wees zoals je broer », ze net zo goed hadden kunnen zeggen: « Jij bent, zoals je bent, niet goed genoeg om van te houden. »
Ze begonnen met therapie – James eerst alleen, daarna samen met hen, en soms zelfs allemaal tegelijk. Een tijdlang veranderde ons huis in een carrousel van afspraken en gefluisterde gesprekken. Papa stopte met bevelen geven. Mama gebruikte James’ cijfers niet langer als maatstaf voor zijn waarde. Oppervlakkig gezien leek het vooruitgang.
Maar in plaats van te leren ons beiden als mens te behandelen, sloegen ze met James door naar het tegenovergestelde uiterste.
Ze behandelden hem als glas.
Als ze hem vroeger te veel onder druk hadden gezet, weigerden ze nu om hem ook maar enigszins onder druk te zetten.
‘Begin niet over de universiteit,’ fluisterde mijn moeder tegen mijn vader. ‘Je weet wat de studiekeuzebegeleider zei. We kunnen hem niet onder druk zetten. Niet na wat er gebeurd is. We moeten voorzichtig zijn.’
Ze waren dus voorzichtig. Uitermate voorzichtig. Ze liepen op hun tenen om hem heen alsof hij een levende granaat was die kon ontploffen als iemand ook maar het woord ‘verantwoordelijkheid’ uitsprak.
Toen ik naar de universiteit vertrok, bleef James thuis.
Het lag niet aan een gebrek aan pogingen van mijn vader – althans niet in het begin. Er was een week waarin mijn vader brochures van staatsuniversiteiten en buurtscholen mee naar huis nam en ze als lokmiddel door het hele huis verspreidde. Op de salontafel. Op het aanrecht. Onder James’ deur geschoven.
James nam ze niet op. Hij negeerde ze volledig, zijn ogen gericht op zijn telefoon, zijn spelcomputer, zijn eigen weigering.
Op een avond was ik een weekend thuis en hoorde ik de ruzie in de woonkamer hevig oplaaien. Papa’s stem klonk gespannen en schor, James’ stem was hoog en brak van woede.
‘Je moet iets van je leven maken!’ zei papa. ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven. Naar de universiteit gaan…’
‘Als je me dwingt te gaan,’ schreeuwde James terug, ‘zweer ik bij God dat ik het gewoon weer doe.’
Het werd doodstil in de kamer.
Ik stond half in de schaduw in de gang en zag hoe het gezicht van mijn vader bleek werd. Mijn moeder, die de was aan het opvouwen was, liet een shirt terug in de mand vallen alsof haar vingers gevoelloos waren geworden.
‘James…’ fluisterde ze.
‘Ik meen het,’ zei hij, terwijl hij zwaar ademhaalde. ‘Ik kan niet ver van huis wonen. Ik kan het niet. Willen jullie dat ik weg ben? Prima, dan ga ik weg. Jullie hebben me al eens onder druk gezet, weet je nog? Willen jullie dat nog een keer?’
Het was manipulatief, en hij wist het. Maar het werkte. Ik zag hoe mijn vader terugdeinsde alsof hij geslagen was. Ik zag hoe mijn moeder zich als een schild om James heen wikkelde.
Ze hebben het daarna nooit meer over de universiteit gehad.
Jaren gingen voorbij. Ik studeerde, behaalde mijn diploma, kreeg een baan en verhuisde naar een andere stad. Ik stuurde ze foto’s van mijn eerste kleine appartement, mijn eerste zielige poging om iets anders te koken dan instantnoedels, de eerste keer dat mijn naam op een kantoordeur stond. Tijdens videogesprekken glimlachten ze en vertelden ze me hoe trots ze waren.
James bleef ondertussen thuis.
Hij had geen gediagnosticeerde psychische aandoening, afgezien van de depressie die hij destijds had doorgemaakt, en therapie had hem geholpen te stabiliseren. Hij was geen uitgeholde huls die de hele dag onder een deken lag. Hij was… functioneel. Alleen niet op een manier die verantwoordelijkheid met zich meebracht.
Hij kreeg zo nu en dan wel een baantje – vakkenvullen in een winkel, bezorgingen doen, werken op een klein kantoor – maar het duurde nooit lang. Hij begon diensten te verzuimen of hij kreeg conflicten met collega’s, wat, zoals ik later begreep, zijn manier was om te zeggen dat hij ruzie zocht en weigerde toe te geven. Uiteindelijk werd hij ontslagen of nam hij zelf ontslag in een vlaag van rechtvaardige woede.
‘Het was een giftige omgeving,’ zei hij nonchalant aan de telefoon, alsof ‘giftig’ alles goedpraatte. ‘Het waren toch allemaal idioten.’
Na een tijdje deed hij zelfs niet meer alsof hij op zoek was naar vast werk. Hij sliep uit, bracht tijd door met vrienden, feestte in het weekend – en soms ook doordeweeks. Hij was niet teruggetrokken of eenzaam. Sterker nog, hij had een hele kring van mensen om zich heen: drinkmaatjes, rookmaatjes, mensen die altijd wel tijd leken te hebben voor nog een avondje uit.
Dit alles is natuurlijk gefinancierd door mijn ouders.
‘Je kunt niet verwachten dat hij zomaar ineens zelfstandig wordt,’ zei mijn moeder als ik het ter sprake bracht. ‘Hij is gevoelig. Je weet hoe kwetsbaar hij is.’
‘Delicaat?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn bankrekening staarde nadat ik wéér een overschrijving naar hun rekening had gedaan. ‘Mam, hij is niet van suiker gemaakt. Hij is dertig. Wanneer verandert ‘delicaat’ nou in ‘lui’?’
Ze reageerde geprikkeld op het woord, snoof en veranderde van onderwerp. Papa, van zijn kant, mengde zich zelden in die gesprekken. Maar zo nu en dan stuurde hij me een berichtje.
Nogmaals bedankt voor het geld, zoon. We hebben het momenteel niet breed. We stellen het zeer op prijs.
Ik zei geen nee. Ze waren inmiddels met pensioen. Hun spaargeld was niet enorm. En omdat James niets bijdroeg en dreigde met rampspoed zodra iemand ook maar iets over ‘plannen’ of ‘toekomst’ zei, zaten ze vast.
Dus ik begon geld over te maken. Elke maand. Zonder uitzondering.
In eerste instantie voelde het als het juiste om te doen. Ik had een goede baan. Ik had mijn eigen kleine appartement, mijn eigen leven. Hen helpen voelde als een manier om alle spanning te verlichten, om iets glad te strijken dat altijd al tussen ons had bestaan.
Maar na verloop van tijd begonnen de overboekingen pijn te doen. Het was niet alleen dat ik een deel van hun rekeningen betaalde; het was dat ik in feite de comfortabele, zorgeloze levensstijl van mijn broer financierde. Ik stelde me voor hoe hij uitsliep terwijl ik bij zonsopgang opstond om de trein te halen. Ik stelde me voor hoe hij een koelkast opende die vol stond met boodschappen waar hij niet voor had betaald, terwijl ik elke maaltijd tot in detail begrootte.
Ik heb dat nooit tegen hem gezegd. Ik heb het ook nooit tegen mijn ouders gezegd, niet precies in die bewoordingen. In plaats daarvan slikte ik mijn wrok in en hield ik mezelf voor dat ik me als een volwassene gedroeg. Als een ouder. Als een verantwoordelijke.
Toen ontmoette ik mijn vrouw.
We ontmoetten elkaar zoals veel mensen elkaar tegenwoordig ontmoeten: via het werk en een slecht georganiseerd groepsuitje.
Onze afdelingen werkten samen aan een project, en iemand kreeg het briljante idee om de teamgeest te versterken door een vrijdagavondje in een bar te organiseren. Het was er luidruchtig en druk, en er hing zo’n neonreclame die probeerde origineel te zijn, maar gewoon wanhopig overkwam.
Ik was gegaan omdat iedereen ging. Zij was gegaan omdat ze het onbeleefd vond om nee te zeggen. Uiteindelijk zaten we allebei in dezelfde hoek van de bar, met een lichte spijt van onze levenskeuze.
‘Ik zie dat jij ook een hekel hebt aan geforceerd plezier,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief als een soort halfslachtige toast.
Ik keek naar haar, naar de geamuseerde glimlach op haar gezicht, naar de manier waarop ze tegelijkertijd aanwezig en een beetje afstandelijk leek, alsof ze alles met een innerlijk commentaar gadesloeg. Ik moest lachen.
‘Ik vind het echt vreselijk,’ zei ik. ‘Ik kan niet wachten om maandag weer samen aan de spreadsheets te zitten.’
De rest van de avond brachten we door met sarcastische opmerkingen over onze collega’s en het stiekem delen van frietjes. Aan het einde van de avond wist ik drie dingen: ze was grappig, ze was slimmer dan ik, en ik wilde haar graag nog eens zien.
We begonnen te daten. In het begin langzaam, op die voorzichtige, ‘is dit wel echt?’-manier waarop volwassenen dat doen. Koffie na het werk. Wandelingen in het park. Zondagochtenden waarop we samen vreselijke tv-programma’s ontdekten en erom lachten. Ik vertelde haar stukje bij beetje over mijn familie, zoals je een ui laagje voor laagje afpelt.
Ik vertelde haar over papa, de voormalige militaire commandant uit onze jeugd. Ik vertelde haar over mama, die constant probeerde een balans te vinden tussen vrede bewaren en haar te veel verwennen. Ik vertelde haar over James – het lievelingetje dat veranderde in een glazen beeldje, de jongere broer die altijd in mijn schaduw leefde en me dat nooit heeft vergeven.
Uiteindelijk heb ik haar over de slaapmiddelen verteld.
Ze luisterde aandachtig naar alles zonder te onderbreken, af en toe fronste ze haar voorhoofd, haar hand stevig en warm om de mijne.
‘Dat moet vreselijk voor hem zijn geweest,’ zei ze zachtjes toen ik haar vertelde over James’ overdosis. ‘En voor jou. Voor jullie allemaal.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik naar de tafel staarde. ‘Dat was zo. Maar soms voelt het alsof… sindsdien het hele huis om zijn pijn draait. Alsof die van mij niet bestond. Of er niet zoveel toe deed.’
Ze zei niet: « Nou ja, jij was tenminste degene die succesvol was. » Ze zei niet: « Je moet dankbaar zijn. » Ze knikte alleen maar, nadenkend.
‘Ik zou ze graag eens ontmoeten,’ zei ze. ‘Als je dat wilt.’
Ja, dat deed ik. Ik wilde dat mijn ouders de vrouw zouden ontmoeten die ervoor zorgde dat mijn leven minder als een wedstrijd aanvoelde en meer als een verhaal dat ik met plezier bleef lezen. Ik wilde dat ze me niet zagen als de ‘brave zoon’ of het ‘voorbeeld’, maar gewoon als een man die iets goeds had opgebouwd.
Ik had niet verwacht dat de eerste ontmoeting perfect zou verlopen. Maar ik had ook niet verwacht wat er daadwerkelijk zou gebeuren.
We reden erheen om ze te bezoeken op een zonnig weekend, zo’n dag waarop de wereld er zachter uitzag dan hij in werkelijkheid was. Ik was nerveus op die stomme manier die je voelt als je op het punt staat verschillende werelden aan elkaar voor te stellen – je partner en je ouders, je heden en je verleden.
In de auto reikte mijn vriendin – die later mijn vrouw zou worden – naar me toe en kneep in mijn hand.
‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Als je moeder je heeft gemaakt, kan ze niet zo slecht zijn.’
‘Dat zeg je nu,’ grapte ik zwakjes. ‘Wacht maar tot ze je babyfoto’s van mij op het toilet laat zien.’
Mijn ouders begroetten ons met een brede glimlach en open armen. Mijn moeder omhelsde mijn vriendin alsof ze haar al een eeuwigheid had willen ontmoeten. Mijn vader schudde haar hand iets te stevig, maar glimlachte op die geforceerde manier die hij altijd deed als hij probeerde ontspannen over te komen.
James was er ook, leunend in de deuropening, ons gadeslaand met een ondoorgrondelijke uitdrukking. Hij was magerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, zijn haar was iets langer en hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek die betere tijden hadden gekend. Toen ik hem voorstelde, glimlachte hij langzaam naar mijn vriendin.
‘Dus dit is de beroemde vriendin,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft me niet verteld dat je zo knap bent. Als hij dat wel had gedaan, had ik zijn telefoon eerder gestolen.’
Hij zei het als een grap, als onschuldig geklets. Ze lachte beleefd, zoals je lacht als je niet zeker weet of je iets grappig moet vinden.
Binnen was mijn moeder druk bezig met de drankjes en snacks, en haalde ze alle gerechten tevoorschijn waarvan ze wist dat ik ze lekker vond toen ik klein was. In het begin was het bijna… fijn. We zaten allemaal in dezelfde kamer, te praten, te lachen en verhalen uit te wisselen. Mijn vriendin wist hen te charmeren met haar humor en warmte. Zelfs James leek zich te ontspannen, stelde haar vragen, lachte iets te hard om haar grappen en leunde iets te dichtbij.
En toen, heel terloops, alsof ze commentaar gaf op het weer, zei moeder tegen haar: « Weet je, je bent zo grappig. Eerlijk gezegd zou je veel beter bij mijn andere zoon, James, passen. Jullie hebben dezelfde humor. »
De kamer leek te kantelen.
Mijn vriendin knipperde met haar ogen, haar glimlach verdween. Ik staarde naar mijn moeder en vroeg me af of ik het verkeerd had verstaan. Maar ze lachte alleen maar, een heldere, heldere lach, alsof ze iets slims had gezegd.
Vader mengde zich in het gesprek. « Dat klopt, » zei hij met een lachje. « James is echt een grapjas. Je zou waarschijnlijk meer plezier hebben met iemand zoals hij. »
Er was een fractie van een seconde dat ik echt dacht dat ik in een bizar alternatief universum terecht was gekomen. Wie zegt zoiets? Wie kijkt naar de partner van zijn of haar kind en suggereert dat die beter geschikt zou zijn voor het andere kind?
Mijn vriendin liet een klein, verward lachje horen, zo’n beleefd lachje dat je gebruikt als je niet weet hoe je anders moet reageren. Ik lachte ook, zwakjes, want wat moest ik anders doen? Woedend weglopen? Beginnen te schreeuwen? Het was het eerste bezoek. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon een vreselijke grap was. Eenmalig.
Dat was niet het geval.
In de daaropvolgende jaren werd het een terugkerend thema. Een grap die steeds terugkwam. Een zieke grap die mijn ouders maar niet loslieten.
Elke keer dat we op bezoek waren en we alle vier in dezelfde kamer waren, deed zich een of andere variatie voor.
‘Ze lijkt zoveel meer op James,’ merkte mijn moeder op als mijn vrouw en mijn broer om iets op tv lachten. ‘Ze hebben zulke vergelijkbare persoonlijkheden.’
‘Kijk eens naar ze,’ zei mijn vader vaak tijdens een familiefoto, terwijl hij mijn vrouw aanspoorde om naast James te gaan staan. ‘Ze zien er goed samen uit, hè?’
Soms lachten ze erbij. Andere keren zeiden ze het bijna weemoedig, alsof ze oprecht teleurgesteld waren dat ze met de verkeerde zoon was geëindigd.
James nam het in zich op.
Hij begon er steeds meer mee te flirten, steeds openlijker met mijn vriendin – later mijn vrouw – en de grenzen af te tasten. Lange knuffels die net iets te lang duurden. Opmerkingen over hoe goed ze eruitzag in een jurk. Kleine aanrakingen op haar arm, haar rug, haar schouder, die hij afdeed als onschuldig.
Als ik hem daarop aansprak, rolde hij met zijn ogen.
‘Rustig maar,’ zei hij dan. ‘Ik ben gewoon aardig. Je bent zo gespannen. Ze vindt het toch niet erg?’
Ze zou beleefd zijn, want zo is ze nu eenmaal. Maar in de auto daarna zou ze haar kaken op elkaar klemmen en uit het raam staren.
‘Hij maakt me ongemakkelijk,’ gaf ze uiteindelijk op een avond toe, met gedempte stem. ‘Hij hangt altijd om me heen. En je ouders… de manier waarop ze het aanmoedigen. Dat vind ik niet leuk.’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl de schaamte in mijn keel brandde. ‘Het spijt me. Ik zal met ze praten.’
We hebben het geprobeerd. Echt waar.
We hebben mijn ouders laten zitten en hen rustig verteld dat de ‘grappen’ niet grappig waren. Dat James’ verliefdheid – als ze het zo wilden noemen – niet schattig of onschuldig was. Dat mijn vrouw het niet prettig vond om naast hem te moeten staan voor foto’s, dat ze zijn late-night berichtjes niet leuk vond en dat ze niet als een soort familieprijs werd behandeld die in gesprekken werd doorgegeven.
Moeder zuchtte en wuifde met haar hand. « Ach, hij heeft nog nooit een echte vriendin gehad, » zei ze. « Hij is gewoon helemaal weg van haar omdat ze zo knap is. Laat hem zijn onschuldige verliefdheid maar hebben. Wat is er nou mis met een foto? Hij wordt er blij van. »
Vader knikte. « Precies. Vijf seconden naast hem staan zal niemand doden. Je overdrijft. »
Overdreven reageren.
Ze zeiden het zo gemakkelijk, alsof wij het probleem waren. Alsof ons ongemak het werkelijke ongemak was.
Het ergste gebeurde op onze trouwdag.
Vlak voor de ceremonie zat mijn vrouw – toen nog mijn bruid – in een kleine zijruimte van de locatie haar sluier voor de spiegel recht te zetten. De bruidsmeisjes liepen af en aan. De lucht rook vaag naar bloemen en haarlak. Ze vertelde me later dat haar hart tekeer was gegaan, maar op een fijne manier – opgewonden, nerveus, hoopvol.
Toen glipte mijn moeder naar binnen en sloot de deur zachtjes achter zich. Ze glimlachte breed toen ze mijn bruid in het wit zag.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei mama zachtjes. ‘Echt waar.’
‘Dank je wel,’ antwoordde mijn bruid, terwijl ze glimlachend in de spiegel keek.
Moeder kwam dichterbij. Even leek het alsof ze de sluier zou rechtzetten of een losse haarlok achter het oor van mijn bruid zou stoppen. In plaats daarvan vroeg ze, op een bijna nonchalante toon: ‘Weet je zeker dat je met hem wilt trouwen?’
De stilte die volgde was zo scherp dat je erdoor kon snijden.
Mijn bruid draaide zich om en keek haar aan, met een verwarde blik op haar gezicht. « Ik… wat? »
Moeder haalde haar schouders op en probeerde het te bagatelliseren. « Ik bedoel, dit is een grote beslissing. Je bent nog jong. En, tja, jij en James hebben het altijd zo goed met elkaar kunnen vinden. Jullie lijken zoveel op elkaar. Ik wil gewoon niet dat je ergens spijt van krijgt. »
Het was alsof mijn moeder haar nog een laatste kans gaf om me voor het altaar te verruilen.
Mijn bruid heeft de bruiloft niet afgezegd. Ze heeft het boeket niet naar het hoofd van mijn moeder gegooid, hoewel ik het haar niet kwalijk zou hebben genomen als ze dat wel had gedaan. Ze staarde een lange tijd voor zich uit, er verscheen een koude blik in haar ogen, en ze zei: « Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. »
Moeder lachte zwakjes, mompelde iets in de trant van « ik maakte maar een grapje » en glipte naar buiten.
Toen mijn vrouw het me later vertelde, werd ik woedend. Ik confronteerde mijn ouders en schreeuwde voor het eerst in mijn volwassen leven. Ik heb die avond bijna alle contact met hen verbroken.
Ze hebben zich verontschuldigd. Min of meer.
‘Het spijt ons als ze het verkeerd heeft opgevat,’ zei moeder, terwijl ze haar handen wringde. ‘We bedoelden er niets kwaads mee. We zullen zoiets nooit meer zeggen.’
Vader knikte. « Dat was ongepast. We snappen het. Het zal niet meer gebeuren. »
Dat gebeurde inderdaad. Misschien niet met zo’n dramatische timing, maar de reacties bleven maar komen. De geforceerde foto’s bleven maar komen. En de subtiele, maar meedogenloze manier waarop mijn vrouw werd neergezet als de vrouw die misschien, had moeten, had kunnen eindigen met James.
Na verloop van tijd begonnen we familie-evenementen over te slaan. Eerst waren het kleine dingen – de verjaardag van een neefje of nichtje hier, een barbecue daar. Daarna werden het grotere gelegenheden: Kerstmis, Pasen, Nieuwjaar. Elke keer dat we afzegden, belde mama en drong ze aan, met een vleugje schuldgevoel in haar stem.
‘Mensen gaan vragen stellen,’ zei ze eens. ‘Je kunt niet zomaar wegblijven. Wat zullen je tantes wel niet denken?’
‘Wat mijn vrouw denkt,’ zei ik strak. ‘Dat is belangrijker.’
Uiteindelijk ben ik ook gestopt met alleen gaan. Als James er zou zijn, gingen wij niet. Dat werd de ongeschreven regel.
Toen kwam de uitnodiging voor hun 30e huwelijksjubileum.
Het begon als een groepsbericht, daarna een telefoontje, en vervolgens een reeks steeds emotionelere sms’jes van mijn moeder.
We plannen een groot diner, schreef ze. Alleen met de naaste familie. Je tantes, ooms, neven en nichten. Het zou fantastisch zijn als jullie allebei zouden komen.
Toen ik niet meteen reageerde, nam ze zelf contact met me op.
Alsjeblieft, zeg geen nee. Mensen zullen vragen waar je bent. Ik wil geen dingen hoeven uitleggen.
Dingen. Dat vage woordje dat jarenlange grensoverschrijdingen omvat.
Ik liet de berichten aan mijn vrouw zien. Ze las ze langzaam, haar duim bleef lange tijd boven het scherm zweven.
‘Het is de trouwdag van je ouders,’ zei ze. ‘Dertig jaar is een belangrijke mijlpaal.’
Ik wachtte op het ‘maar’. Het kwam.
‘Maar ik wil niet naar een plek waar ik niet gerespecteerd word,’ besloot ze zachtjes. ‘Ik wil niet weer aan een tafel zitten en het mikpunt van spot zijn.’
‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘We zijn hen geen aanwezigheid verschuldigd. We zijn onszelf vrede verschuldigd.’
Dagenlang hebben we heen en weer getwijfeld, verscheurd tussen de wens om familieleden te zien die we wél mochten en de angst om onszelf opnieuw aan dezelfde vernedering bloot te stellen. Ik lag meer dan eens wakker, starend naar het plafond, me afvragend of ik te streng, te zachtaardig, te laf of te koppig was.
Uiteindelijk besloten we te gaan.
