Het huis stond op een helling. En de vorige eigenaar, een sluwe oude man, had een illegale aansluiting op de waterleiding gemaakt, via het naastgelegen perceel dat al tien jaar leegstond. De leiding liep bovengronds, slechts met aarde bedekt. Marina wist: bij vorst moest je de kraan in de keuken een klein beetje openlaten, zodat er een dun straaltje water bleef lopen. Anders bevroor het. En niet zomaar bevroor — de leiding zou ergens onder het fundament barsten, en het water zou de kelder instromen.
En in de kelder…
Marina verstijfde. In de kelder stond niet alleen oud rommel. Daar, in de droge hoek, had ze dozen neergezet met Zoja’s spullen — die ze een maand geleden had gebracht ‘voor opslag’, toen ze van haar eerste man scheidde. Bontjassen, apparatuur, allerlei documenten in mappen. Zoja had haar gevraagd: “Marin, verstop het, zodat die klootzak het niet via de rechtbank afpakt.”
Als de leiding barst, staat de kelder in een half uur onder water.
Marina hief haar vinger boven het scherm om Oleg te bellen.
“Oleg, doe de kraan open! Meteen!”
Haar vinger trilde.
Voor haar geestesoog stond het gezicht van haar schoonmoeder: “Maak het huis vrij. Jij bent geen familie.”
En Oleg, die laf naar mandarijnen staarde.
Marina liet haar hand langzaam zakken. Het scherm doofde.
Ze stopte haar telefoon in haar zak en liep verder naar de bushalte. De wind werd sterker en rukte de laatste droge bladeren van de bomen.
Maar dat was nog niet alles.
Toen ze al in de koude, rammelende bus zat, herinnerde Marina zich de map. De blauwe map met de documenten van het huis, die ze in de tas van haar schoonmoeder had gezien. Waarom lag die daar? De documenten lagen altijd in de kluis, thuis, in de stad. De sleutel van de kluis had alleen Oleg.
Waarom had Galina Petrovna die documenten hier, op dit ‘uitstapje’?
Marina pakte haar telefoon, opende de bankapp. Niet dat. Ze opende de staatsdienst-app. Ze bestelde een uittreksel uit het kadaster. Spoed.
De bus ploeterde door de sneeuwstorm. De ramen waren beslagen. Tegenover haar zat een oud vrouwtje met een emmer zuurkool die zuur door de hele bus rook.
Haar telefoon piepte. Het uittreksel was binnen.
Marina opende het bestand. Scrolde naar beneden, naar de rubriek “Rechthebbende”.
En voelde hoe ijskoude rillingen over haar rug liepen.
Er stond niet de naam van Oleg.
Er stond:
Datum overgang eigendomsrecht: gisteren. Grondslag: Schenkingsovereenkomst.
Marina liet de telefoon vallen. Het toestel viel op de vuile rubbervloer van de bus, met het scherm naar beneden.
Ze waren niet alleen gekomen om Kerst te vieren.
Oleg had het huis gisteren cadeau gedaan aan zijn zus. Stiekem.
En die hele renovatie, waarin Marina een maand geleden haar laatste driehonderdduizend had gestoken, die had ze dus niet voor zichzelf gedaan. Ze had hem voor Zoja gedaan.
De bus remde abrupt; het vrouwtje met de zuurkool wankelde.
— Eindpunt! — riep de chauffeur.
Marina raapte haar telefoon op. Het scherm was gebarsten — een dunne spinnenwebscheur liep dwars door de tekst van het uittreksel.
Ze stapte uit. De stad verwelkomde haar met drab en lawaai.
Ze was haar huis kwijt. Haar geld. Haar man (want zoiets viel niet te vergeven).
Maar in de binnenzak van haar jas zat een kleine usb-stick. Marina voelde eraan.
Het was niet zomaar een usb-stick.
Een week geleden, toen ze het camerasysteem installeerde (zelf, om kosten te besparen), had ze niet alleen ‘luistervinkjes’ in het huis gezet. Ze had ook een camera en microfoon in Olegs auto geïnstalleerd. Gewoon, voor de test. En ze was vergeten die te verwijderen.
Ze ging een 24-uurscafé binnen en bestelde de goedkoopste koffie. Haar handen beefden zo erg dat ze de helft over de tafel morste.
