— Begin niet! — gilde Galina Petrovna. — Je begint alweer over geld! Familie is belangrijker dan geld! Zoja voelt zich ellendig! Ze heeft stress! En jij, egoïst, klampt je vast aan je muren. Het huis staat op Oleg’s naam, ben je dat vergeten?
Marina verstijfde. De spatel in haar linkerhand klingelde tegen de rand van de tafel.
— Op Oleg’s naam? — herhaalde ze. — We hadden toch afgesproken dat het gemeenschappelijk bezit is? In het huwelijk.
— De papieren staan op zijn naam, — zei de schoonmoeder triomfantelijk, terwijl ze een thermos uit haar tas haalde en de dop er handig afschroefde. — Dus híj is de eigenaar. En de eigenaar nodigt gasten uit. Genoeg, Marina. Klaar met je praatjes. Pak je spullen. De bus naar de stad gaat over een uur. Oleg brengt je wel naar de halte.
Marina keek naar hen. Naar haar man, die inmiddels worst, kaas en allerlei hapjes uit de tassen haalde en zorgvuldig op tafel legde, zonder haar aan te kijken. Naar haar schoonmoeder, die met haar handen in haar zij het ‘front’ van de schoonmaak inspecteerde.
Ze hadden alles al besloten. Zonder haar. Achter haar rug.
— Oleg, — zei ze. — Zet jij mij echt buiten? Uit het huis dat ik met mijn eigen handen…
— Marin, doe niet zo dramatisch, — trok hij een gezicht terwijl hij een fles cognac uitpakte. — Niemand zet je buiten. Het is gewoon… nou ja, dit is het format. Familieformat. Zoja voelt zich ongemakkelijk bij jou, je kijkt altijd zo zuur, je bemoeit je met haar leven. Laat ons even met onze eigen familie zijn. Een weekje maar. Daarna kom je terug en maak je je renovatie af.
“Met onze eigen familie.”
Die woorden deden meer pijn dan de ijzige zeewind. Dus zij was geen familie. Voor hen was ze een voorman. Een inkoper. Een portemonnee. Een schoonmaakster. Maar geen familie.
Marina liep zonder een woord naar de kapstok, waar haar oude jas hing — vol verfvlekken. Ze trok hem aan. Daarna haar muts.
— Laat de sleutels achter, — zei Galina Petrovna zonder zich om te draaien. — En schrijf op een briefje hoe die convector van jou aan moet, zodat we hier niet afbranden. En waar het schone beddengoed ligt.
Marina stak haar hand in haar jaszak. Haar vingers raakten de sleutelbos — zwaar, met een sleutelhanger in de vorm van een huisje. Die had ze gekocht op de dag dat ze het koopcontract ondertekenden. Toen was ze gelukkig. Dacht ze: dit is ons nest. Hier worden we oud. Hier spelen we ooit met onze kleinkinderen.
Ze legde de sleutelbos op de vieze, stoffige vensterbank. Het metaal kletterde hard, als een schot.
— Het beddengoed ligt in de ladekast, in zakken, zodat het niet vochtig wordt, — zei ze met een vlakke, vreemde stem. — Eten staat in de koelkast, maar niet veel. De generator staat in de schuur, brandstof voor twee uur, voor het geval de stroom uitvalt.
— Goed zo, meisje, — knikte de schoonmoeder terwijl ze zichzelf thee inschonk. — Je kunt het best, als je maar wilt. Ga nu, anders mis je de bus.
Marina pakte haar tas — dezelfde waarmee ze voor het weekend was gekomen. Alleen ondergoed, een tandenborstel en haar laptop zaten erin. Werk ging door, zelfs tijdens een renovatie.
Ze stapte het portiek op. De wind sloeg onmiddellijk in haar gezicht en gooide een handvol stekende natte sneeuw naar haar toe. De zee rommelde zwaar en dreigend, rolde grijze golven tegen de rotsen. In de verte pakte zich donkere massa samen — een echte winterstorm, waarover de hulpdiensten al hadden gewaarschuwd.
Ze wachtte niet tot Oleg naar buiten zou komen om haar te brengen. Ze liep gewoon richting het hek. Haar voeten zakten weg in de natte klei — het pad was nog niet bestraat.
— Marin! — riep Oleg vanaf het portiek. — Waar ga je heen te voet? Laat me je brengen!
Ze keek niet om. Ze ging door het hek, trok met moeite de zware metalen vleugel dicht. Het slot sloeg hard dicht.
Het was drie kilometer naar de bushalte. Langs een verlaten dachaweg waar ’s winters geen enkele lantaarn brandde.
Marina liep en voelde geen kou. Haar hoofd was leeg en helder. Er waren geen tranen. Alleen dat vreemde, pulserende gevoel dat ze iets vergeten was. Iets heel belangrijks.
Ze had al de helft van de weg afgelegd toen haar telefoon piepte. Een melding van het ‘Slimme Huis’-systeem.
“Waarschuwing! Temperatuurdaling in circuit 1 onder kritieke waarde. Risico op bevriezing van het systeem.”
Marina bleef staan. Ze haalde haar telefoon uit haar zak. Het scherm verlichtte het natte asfalt om haar heen.
Ze had het hun niet verteld.
Ze had het geheim van het oude huis niet verteld.
