— Jij moet aan de familie denken, niet aan je mannen! Familie is het belangrijkste! We moeten voor elkaar door het vuur gaan! En jij? Je zus zit in de ellende en jij denkt alleen maar aan een sluier en een feesttafel! Als je haar niet helpt, als je jouw feestje verkiest boven je eigen bloed, kun je maar beter denken dat je geen moeder meer hebt!
Darja keek van onderen naar haar op. Ze zei geen woord. Vanbinnen knapte er iets. Niet van gekrenktheid, niet van woede. Het knapte gewoon — als een doorgesleten touw. Ze stond langzaam op. Pakte rustig haar tas. Keek naar de tafel: naar de mooie taartdoos, naar de beslagen fles champagne, naar de twee glazen die ze al uit de kast had gehaald. Symbolen van een feest dat nooit zou plaatsvinden. Zonder afscheid draaide ze zich om en liep zwijgend de keuken uit. Haar stappen waren gelijkmatig en vastberaden. Achter haar bleef haar schreeuwende moeder achter, en de ruïnes van haar kleine, zo langverwachte geluk.
De deur achter Darja sloot met een zachte, stille klik. Ze leunde er met haar rug tegenaan en sloot even haar ogen. Ze kreeg geen lucht, alsof ze net uit ijskoud water was opgedoken. Andrej kwam de kamer uit op het geluid van haar komst; zijn gezicht was blij en vragend.
Maar zijn glimlach verdween meteen toen hij haar zag. Ze huilde niet. Haar ogen waren droog en haar gezicht was wit en onbeweeglijk, als een masker. In die kalmte zat iets dat veel angstaanjagender was dan de hardste hysterische uitbarsting.
— En? Hoe ging het? — vroeg hij voorzichtig, terwijl hij dichterbij kwam.
— Er komt geen bruiloft, — zei ze met een vlakke, bijna levenloze stem. Ze liep naar de keuken, zette haar tas automatisch op een stoel en ging zitten. Andrej liep achter haar aan, zonder te durven aanraken. Hij zag dat ze nu was als een snaar die tot het uiterste gespannen stond, en dat elke aanraking haar kon doen knappen.
— Ik snap het niet. Wat is er gebeurd? Is ze tegen mij?
— Jij hebt er niks mee te maken, — Darja keek hem aan, en in haar blik zag hij voor het eerst niet alleen kilte, maar ook een donkere, doffe razernij. — Het gaat, zoals altijd, om Sveta. Ze heeft een nieuwe lening en ík moet die aflossen. Helemaal. Dat is de voorwaarde. Of ik geef al het geld dat we hebben gespaard aan haar, of… — ze grijnsde zonder een spoor van vrolijkheid — of ik heb geen moeder meer.
Andrej luisterde zwijgend naar haar. Hij schonk water in de waterkoker, zette die op het fornuis en pakte twee mokken. Zijn bewegingen waren rustig en beheerst. Hij stelde geen domme vragen, hij stelde niet voor om erheen te rijden en “orde op zaken te stellen”. Hij liet haar gewoon praten. Darja vertelde hem, zonder haar intonatie te veranderen, het hele gesprek — woord voor woord.
Ze sloeg niets over: niet het onverschillige “gefeliciteerd”, niet de verwijten over hun luxeleven, niet het ultieme ultimatum. Ze was geen verteller, maar een dictafoon die gevoelloos een opname afspeelde.
Toen ze klaar was, kookte de waterkoker al. Andrej goot het kokende water in de mokken en zette er één voor haar neer. Daarna ging hij tegenover haar zitten.
— Denkt ze echt dat ze op die manier voorwaarden kan stellen? Dat ze jouw leven kan sturen?
— Ze denkt het niet. Ze wéét het zeker, — antwoordde Darja. — Zo is het altijd geweest. Sveta veroorzaakt een probleem, ik los het op. Of papa loste het op, zolang hij nog leefde. Ze stellen me gewoon voor een voldongen feit. Ik ben een hulpbron. Een functie. Een pinautomaat die op het eerste verzoek geld moet uitspugen. En vandaag besloot die pinautomaat het geld aan zichzelf uit te geven. Het systeem viel uit.
Ze nam een slok hete thee. Haar handen trilden niet.
— Weet je wat het allerwalgelijkst is? — ging ze verder, terwijl ze naar de muur staarde. — Ze heeft niet eens gevraagd hoeveel die lening is. Het interesseert haar niet. Een miljoen, twee, tien. Ze weet gewoon dat wij geld hebben voor een bruiloft. Dus dat moet naar Sveta. Omdat Sveta het harder nodig heeft. Zij heeft het altijd harder nodig.
Andrej keek naar het profiel van zijn verloofde, naar haar samengeperste lippen, naar de harde lijn van haar kin, en begreep dat op dit moment de Darja die hij kende — zacht, vrolijk, een beetje naïef — aan het sterven was. En in haar plaats werd iemand anders geboren. Iemand die hij nog niet kende, maar die hij nu al tot het uiterste toe wilde beschermen.
— Ze zei dat familie het belangrijkste is, — zei hij langzaam, alsof hij de woorden proefde. — Dat jullie als een muur achter elkaar moeten staan.
— Precies, — knikte Darja.
— Goed, — zei Andrej, en ook zijn stem werd hard. — Dan spelen we volgens haar regels. Maar tot het einde. Echt.
Darja draaide zich naar hem toe. In haar ogen flitste interesse.
