— Mam, we hebben besloten te trouwen!
Darja stormde de keuken binnen en zette nog net op tijd een zware tas op de grond, waaruit de hals van een fles mousserende wijn uitstak. In haar handen hield ze voorzichtig een grote kartonnen taartdoos. Haar gezicht straalde. Ze had zo lang op dit moment gewacht, het honderden keren in haar hoofd afgespeeld: hoe ze binnen zou komen, die woorden zou zeggen, en hoe haar moeder haar handen in de lucht zou slaan, haar zou omhelzen, misschien zelfs een traantje van blijdschap zou laten. Ze stelde zich voor hoe ze samen aan tafel zouden gaan zitten, de wijn open zouden maken, en hoe ze, buiten adem van geluk, over Andrej zou vertellen — over zijn onhandige, maar zó ontroerende aanzoek — over hun plannen voor een kleine, maar gezellige bruiloft.
Irina Petrovna, die aan tafel zat met een kop afgekoelde thee, hief langzaam haar hoofd op. Haar blik was dof en moe. Ze nam haar dochter onverschillig op, liet haar ogen over de taartdoos glijden en bleef even hangen bij de fles.
— Gefeliciteerd, — zei ze. Het woord viel dof op de keukentafel neer, als een natte doek. Geen vreugde, geen verrassing. Alleen een vaststelling.
Darja bleef even staan; haar stralende glimlach trilde kort, maar meteen herpakte ze zich. Ze is zeker moe. Zware dag.
— Mam, wat is er met je? Kom, laten we het vieren! Ik heb jouw favoriete “Ptitsje moloko” meegenomen! En champagne! We dekken zo de tafel, gaan lekker zitten, en ik vertel je álles, álles!
Ze begon druk te doen, zette de doos op tafel en haalde de fles uit de tas. Haar bewegingen waren nadrukkelijk snel en vrolijk, alsof ze met haar enthousiasme de ijzige sfeer wilde laten smelten die zich plotseling in de kleine keuken had samengepakt.
— Taart, champagne… Jullie leven er goed van, — klonk de stem van haar moeder vlak, maar met een stalen randje erin. — Dus geld is er. Dat is mooi. Héél mooi.
— Mam, wat hebben centen hier nou mee te maken? Het is een gebeurtenis! Ik ga trouwen! — Darja lachte, nog steeds hopend dat dit een vreemde grap van haar moeder was.
— Wel degelijk, — Irina Petrovna schoof de kop van zich af en sloeg haar armen over elkaar. Haar houding werd meteen hard, defensief. — Svetka belde gisteren. Helemaal in tranen. Daar is het één grote ramp. Die lening wurgt haar, incassobureaus bellen al, op haar werk dreigen ze het rond te vertellen. Het kind is ziek, en er is zelfs geen geld voor fatsoenlijke medicijnen. Ze heeft de hele nacht niet geslapen. En ik ook niet. Ik zat te denken waar ik een uitweg kon vinden.
Darja verstijfde met de fles in haar handen. Het feest dat ze zo zorgvuldig dit huis in had gedragen, viel voor haar ogen uiteen tot stof. Wéér Sveta. Haar oudere zus, een eeuwig zwart gat waarin de zenuwen, gezondheid en het geld van hun ouders onherroepelijk verdwenen.
— Mam, maar Sveta neemt voortdurend leningen. Het is niet de eerste keer. Ze moet gewoon leren naar haar middelen te leven…
— Naar haar middelen?! — Irina Petrovna verhief abrupt haar stem; haar gezicht vertrok. — Makkelijk praten! Jij hebt een kerel met een appartement en een goede baan! En zij? Haar alcoholist van een man is ervandoor gegaan en liet haar alleen achter met een kind en schulden! Wat moet ik dan, haar laten verhongeren?!
Darja zette zwijgend de fles op tafel. Ze begreep dat er geen gesprek over haar bruiloft meer zou komen.
— Ik help wel, wat ik kan. Ik maak haar aan het eind van de maand wat over, als mijn salaris binnen is.
— Wat?! Een béétje?! — gilde haar moeder, terwijl ze van haar stoel opsprong. Haar gezicht werd rood aangelopen. — Ze heeft geen “beetje” nodig! Ze moet het hele bedrag aflossen! Meteen!
— Maar mam…
— Kijk eens aan, wat ben jíj slim! In plaats van je zus met haar lening te helpen, wil mevrouw een bruiloft gaan organiseren! Geen bruiloften, zolang je je zus niet helpt haar schulden af te betalen! Begrijp je me?!
Ze stond boven Darja, over haar heen gebogen, haar ogen schoten vuur. Het was een ultimatum. Koud, meedogenloos, zonder ruimte voor tegenspraak.
