‘Ik laat je niet achter. Ik ga op zakenreis. Voor mijn werk. Dat ons trouwens in staat stelt al die familie van jou te voeden.’
Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik draaide me om en liep weg. Mijn hart bonkte als een gek. Ik had net iets ondenkbaars gedaan. “Nee” gezegd. Het was eng en tegelijkertijd enorm bevrijd.
‘s Ochtends bestaande ik mijn koffer. Mijn schoonmoeder kwam de keuken in toen ik koffie dronk:
‘Andrej zegt dat je weggaat? Hoe kan dat nou, Lenochka? We zien elkaar zo weinig.’
‘Voor mijn werk, Nina Petrovna. Er is niets aan te doen.’
‘Laat dan minimaal iets klaarstaan. Andrjoesja kan echt helemaal niets.’
Ik dronk mijn koffie op en zette het kopje in de gootsteen.
‘Er ligt eten in de koelkast. Op internet staan recepten. Ik denk dat jullie allemaal volwassen mensen zijn.’
Ik zag hoe haar gezicht van vertrok. Waarschijnlijk was dit de eerste keer in al die jaren dat ik mezelf toestond om te zeggen.
Oksana stond me bij de aanlegsteiger van het schip op te wachten met een brede glimlach en twee bekertjes koffie:
‘Nou, vluchteling, klaar voor avontuur?’
Ik lachte — voor het eerst in dagen:
‘Klaar. Meer dan klaar.’
Het schip vertrok om twaalf uur ‘s middags. Ik stond op het dek, keek naar de oever en voelde hoe het met elke meter afstand gemakkelijker werd om te ademen. Mijn telefoon trilde — een bericht van Andrej: “Lena, mama vraagt waar we de grutten voor pap bewaren.”
Ik keek naar het bericht en zette mijn telefoon uit.
Die vijf dagen waren als een droom. Ik sliep tien uur per nacht, at wanneer ik wilde, las boeken op het dek, wandelde door stadjes langs de rivier tijdens de tussenstops. Oksana was de perfecte reisgenoot — ze drong niet aan met vragen, was er gewoon wanneer ik wilde praten, en verdween wanneer ik alleen wilde zijn.
Op de derde dag zette ik mijn telefoon toch weer aan. Tweeëndertig berichten van Andrej. De eerste onnodig waren: “Waarom neem je niet op?”, “Dit slaat nergens op, Lena”, “Mama is geschokt door jouw gedrag.” Daarna klonk ze onzeker: “Len, hou nou op met mokken”, “Ik snap dat je moe bent, maar het is mijn familie.” En de laatste waren bijna paniekerig: “Waar ben je feitelijk?”, “Leef je nog?”, “Bel onmiddellijk.”
Ik definitieve één bericht: « Alles is oké. Over twee dagen ben ik terug. Los je eigen problemen zelf op. » En zette mijn telefoon weer uit.
‘Goed zo,’ zei Oksana goedkeurend toen ik het haar vertelde. ‘Laat hem maar voelen hoe het is om alles alleen te moeten dragen.’
‘Ik ben bang dat het een hel wordt als ik terugkom.’
