Alles begon met dat telefoontje op woensdagavond. Ik stond aan het aanrecht groenten te snijden voor een stoofpot, toen Andrej de telefoon tegen zijn borstdruk en met een schuldbewuste stem zei:

‘Lena, het is mama. Ze willen een tijdje komen logeren. Tante Valja en oom Sasja ook. En Marinka ontmoette de kinderen.’

Ik draaide het gas langzaam uit.

‘Vaak?’

‘Vrijdag. Voor een weekje, misschien iets langer.’

Een weekje. Iets langer. Ik sloot mijn ogen en telde tot tien. We hadden dit al twee keer meegemaakt in het afgelopen jaar. “Een weekje” werd drie weken. “Logeren” aanvankelijk dat ik ontbijt, lunch en avondeten zou koken voor zeven mensen, inclusief twee schoolgaande kinderen die voortdurend iets anders wilden: dan weer pelmeni, dan pannenkoeken, dan koteletten met pasta.

‘Andrej, we wonen in een eenkamerappartement,’ probeerde ik rustig te blijven. ‘Waar moeten we ze allemaal laten?’

‘Nou, net als de vorige keer. Mijn ouders op ons bed, tante en oom op de bank, Marinka met de kinderen op de opklapbedden. Jij en ik op de vloer.’

Op de vloer. Ik herinnerde me hoe mijn tapijt na het vorige bezoek twee weken pijn deed. Hoe ik elke ochtend om zes uur opstond om iedereen te eten te geven. Hoe ik ons gespaarde geld aan boodschappen uitgaf, omdat niemand er ook maar over begon om mee te betalen.

‘En wie gaat er voor het eten meebetalen?’ vroeg ik toch, al kende ik het antwoord.

Andrej de.

‘Lena, het is toch familie. Dat is zo… ongemakkelijk.’

Ongemakkelijk. Voor hen is het pijnlijk niet ongemakkelijk om bij ons op onze kosten te wonen, maar voor ons is het ongemakkelijk om te vragen of ze op z’n minst met de uitgaven willen helpen.

Op vrijdag kwam ze aan met drie enorme tassen. Niet met eten – met spullen. Mijn schoonmoeder, Nina Petrovna, liep meteen de keuken in, wierp een blik op de koelkast en aantrekkelijke met haar tong:

‘Andrjoesja zei dat jullie goed verdienen, maar die koelkast is halfleeg.’

Ik stond in de gang met boodschappentassen in mijn handen voor het afronden — die ik nog snel onderweg van mijn werk had gekocht. Vijfduizend roebel alleen al voor vandaag: vlees, groenten, fruit, sap voor de kinderen.

‘Nina Petrovna, ik wist niet precies wanneer jullie zouden komen, dus ik heb niet eerder gekocht.’

‘Wat is dat voor geur?’ tante Valja snoof. ‘Ruikt jullie badkamer soms muf?’

‘Er was een lekkage, een maand geleden,’ bromde ik terwijl ik naar de keuken liep. ‘We kloppen de stap voor stap op.’

Ik begon de tassen uit te pakken en voelde hoe dat gevoel van machteloosheid zich in mij verspreidde. Andrej was druk met zijn ouders: hij vroeg naar de reis, iedereen mislukte. Het was ook ik niet aanwezig.

De eerste drie dagen hielden ik vol. Ik stond om half zeven op en maakte ontbijt. Syrniki, omeletten, pap, belegde schotels. Marinka’s kinderen — Dima en Nastja — bestaan elke dag iets nieuws. Pannenkoeken zijn saai, we willen pizza. Soep eten we niet, doe maar pelmeni. En Marinka lag tussen op de bank met haar telefoon:

‘Lena, kun je niet eens naar de winkel rennen? Het sap is op.’

Niet: “We hebben sap nodig, ik ga wel.” Of: “Laten we samenleggen, dan koop ik het.” Maar: “het is op”, ook dit ons gezamenlijke huis is en ons gezamenlijke huishouden, waarin ik de rol van gratis hulpje speel.

Op de avond van de vierde dag betrapte ik mezelf erop dat ik afwaste en huilde. Gewoon: ik stond bij de gootsteen, schrobde een enorme en huilde van output en gekwetstheid. Op het werk was het chaos — een spoedproject, de deadline brandde. Na een ontbijt van tien uur kroep ik om acht uur ‘s avonds naar huis, en mijn schoonmoeder stond al in de deuropening:

‘Lena, en het avondeten? We hebben allemaal honger.’

Ik keek naar haar, toen naar Andrej, die achter de computer zat en een spelletjes speelde. Naar Marinka met haar telefoon. Naar tante Valja, die een serie keek.

‘Ik maak zo iets.’

Mijn stem klonk vreemd, mechanisch. Ik ging de badkamer in, de deur op slot en ging op de rand van het slechte zitten. Mijn handen trilden. In mijn hoofd bonsde maar één gedachte: « Ik kan dit niet meer. Ik kan echt niet meer. »

Mijn telefoon trilde. Een bericht van mijn vriendin Oksana: « Lenka, ik heb een last-minute gevonden. Een cruise over de Wolga, vijf dagen, echt spotgoedkoop. Vanaf overmorgen. Ga je met me mee? Alleen is saai, en jij hebt zó dringend rust nodig. »

Ik stap naar het bericht. Vijf dagen. Zonder koken. Zonder “Lena, waar is dit”, “Lena, doe dat”. Gewoon: rivier, hut, stilte.

Ik open mijn bankapp. Op mijn rekening stond mijn geld — een bonus die ik eerlijk had verdiend. Niet ons gezamenlijke geld met Andrej, maar het mijne. In de afgelopen maand heb ik meer dan twintigduizend roebel uitgegeven aan het onderhouden van zijn familie. Geen enkele keer zei iemand dank je wel, of bood iemand aan om te helpen.

Mijn vingers tikken vanzelf een antwoord aan Oksana: « Ik ga mee. Stuur de link. »

Toen ik uit de badkamer kwam, heb ik toch nog niet gegeten. Pasta met koteletten, salade, thee. In stilte de tafel gedekt, in stilte met iedereen gegeten. Andrej vertelde iets over werk, mijn schoonmoeder humde geïnstemmend. Het was ook ik er niet was.

Na het eten liep ik naar Andrej toe.

‘Ik moet dringend weg. Voor mijn werk. Een reis zaken. Overmorgen, vijf dagen.’

Hij draaide zich om en trok zijn wenkbrauwen op:

‘Serieus? Maar hoe dan…’ Hij knikte richting de kamer waar de familie lag.

‘Je redt je wel,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Het is tenslotte jouw familie, niet de mijne.’

‘Lena, kom op, dit is toch niet serieus. Je ziet toch dat wij gasten hebben.’

‘Ja. Vier dagen heb ik vervangen, opgeruimd, gewassen. Nu ben jij aan de beurt.’

‘Maar ik kan helemaal niet zo koken als jij!’

‘Dan leer je het. Van jullie bestellen. Of je gaat naar een café. Opties genoeg.’

Andrej werd rood:

‘Dus jij laat mij hier alleen achter met al mijn gasten?’