Maandenlang telde Rachel zorgvuldig elke cent en elk cadeautje, met de bedoeling haar dochter Emma een onvergetelijk feest te geven. Ze had nooit kunnen bedenken dat het feest, dat vlak voor de deur stond, in het water zou vallen en dat de gasten noodgedwongen naar haar tuin moesten komen, versierd met handgemaakte slingers, goedkope kransen en, het allerbelangrijkste, iets wat je niet met geld kunt kopen: oprecht geluk.
Ik wist dat er iets mis was op het moment dat Emma stopte met vragen om glitter.
Normaal gesproken stortte ze zich, zodra de herfstbladeren begonnen te vallen, vol enthousiasme op de planning: namen van gasten gekrabbeld op papiertjes, schetsen van ballonnenbogen die de randen van notitieboekjes bedekten en bordjes met ‘gereserveerd’ op de eetkamerstoelen die ze had uitgekozen voor haar ‘planningsteam’.
Deze ontembare energie was kenmerkend voor haar.
In eerste instantie dacht ik dat ze nog steeds aan vorig jaar dacht, toen ik haar feestje moest afzeggen vanwege een onvermijdelijke extra dienst in het restaurant. Maar Emma glimlachte en zei:
“Dat is oké, mam. Volgend jaar wordt het nog beter.”
Naarmate de grote dag dichterbij kwam, repte ze nauwelijks nog met een woord over het evenement.
Dus ik nam het heft in eigen handen. Ik spaarde elke cent, nam allerlei klusjes aan en offerde mijn ochtendkoffie op om een spaarpot te vullen. Ik verkocht zelfs de oorbellen die oma me had gegeven toen Emma geboren werd. Tijdens onze wandelingen door de buurt legde ik haar verwondering vast over de slingers, de cupcakes en het gelach van haar vriendjes in onze kleine tuin.
Handgemaakte details van Emma.
Limonade stroomde uit geïmproviseerde dispensers.
Eenvoudige versieringen die stralen van liefde
. Het zou bescheiden zijn. Maar het zou van haar zijn.
Toen verscheen Laurel.
Haar dochter Harper vierde diezelfde dag haar verjaardag. Laurel zag er altijd uit alsof ze zo uit een reclame voor wellnessproducten was gestapt: onberispelijke kleding, onberispelijk haar, zelfs als ze de kinderen naar school bracht, en een SUV die waarschijnlijk meer waard was dan mijn huis.
Ik had haar weelderige cadeautasjes zien uitdelen: gepersonaliseerde labels, kleurrijke zakdoekjes, alles erop en eraan.
Ik dacht dat het verenigen van onze partijen ook onze families zou verenigen. Waarom niet twee moeders die samenwerken?
