Hij dronk een kop koffie. De koffie was heet met kaneel en piloncillo, precies zoals zijn oma hem maakte toen hij klein was. En op dat moment, slechts een moment, hield hij op de baas van de SNG in dat gebied te zijn. Hij was gewoon een 35-jarige man die zich een warme keuken van twintig jaar geleden herinnerde. ‘Waarom ben je niet bang?’ vroeg hij zachtjes, bijna tegen zichzelf.
Ernesto zweeg even. Toen sprak hij met een stem die de last droeg van veertig jaar onderweg. ‘Omdat ik te veel mensen heb zien sterven van angst, en te veel mensen heb zien leven met geloof. En ik heb geleerd dat geloof, echt geloof, niet bang is. Het gaat uitdagingen met respect tegemoet, maar zonder angst.’ De leider dronk zijn koffie op, keek naar de bus, hij zag de silhouetten van de slapende mensen, de ouderen, kinderen, gezinnen, en iets in hem, iets wat hij lang geleden had weggestopt, begon te ontwaken.
‘We hebben orders,’ zei de leider. Maar zijn stem klonk nu anders, minder zeker. ‘Ik weet het,’ antwoordde Ernesto. ‘En je moet ze eruit dragen.’ Ik begrijp het, maar laat me je iets vragen. Wat? Wat is precies het bevel? Stop de bus. Dat heb je al gedaan. Controleer wat we hebben. Kun je naar binnen? Controleer elke stoel, elke koffer.
Je zult niets vinden behalve oude kleren, bijbels en rozenkransen. Houd de bus; hij is van een lokale vervoerscoöperatie. Hij is veertig jaar oud. Hij is minder waard dan een van je vrachtwagens. De leider antwoordde niet. Of het bevel is om iets met de mensen te doen. Stilte. Een stilte zo zwaar dat hij bijna tastbaar leek. Ernesto leunde iets naar voren.
Want als dat zo is, dan hebben jij en ik een probleem. Want ik ga niet van deze stoel af. En zij—hij gebaarde achter zich—gaan niet uit de bus, en je zult een beslissing moeten nemen die je later misschien niet kunt onthullen. De nerveuze jongeman kwam tussenbeide. Baas, we zitten hier al een hele tijd.
De Xlan-jongens wachten op ons voor het rapport van zes uur. Maar de leider stak zijn hand op. Stilte. Hij liep naar de achterkant van de bus. Zijn laarzen galmden door de gang. De pelgrims sliepen. Een kind knuffelde een teddybeer. Een oude vrouw hield een rozenkrans in haar handen. Een man snurkte zachtjes. Gewone mensen, mensen zoals zijn moeder, zoals zijn tante, zoals de mensen uit zijn dorp voordat alles veranderde.
En toen, kijkend naar dat kind met de teddybeer, herinnerde de leider zich iets wat zijn grootvader hem 25 jaar geleden had verteld, iets wat hij tot nu toe volledig was vergeten. Zijn grootvader had gezegd: “Mijn zoon, in dit leven zul je vaak moeten kiezen tussen de gemakkelijke weg en de juiste weg. En ik zal je een geheim vertellen: de gemakkelijke weg eist altijd zijn tol. Altijd.”
De leider draaide zich om naar Ernesto. Zijn gezicht was veranderd. Het was niet langer zijn gebruikelijke harde masker. Mijn grootmoeder begon te spreken, maar stopte toen. “Je grootmoeder wat?” vroeg Ernesto zachtjes. “Mijn grootmoeder maakte elk jaar dit soort reizen naar Talpa, naar San Juan. Ze zei dat het het enige was dat haar rust gaf. Ze leeft nog. Ze is drie jaar geleden overleden.”
Zijn stem brak een beetje. “Ik heb haar nooit mee kunnen nemen op haar laatste reis. Ik had het te druk.” Ernesto knikte zonder oordeel, alleen maar begrijpend. “Weet je wat me het meest dwarszit aan deze route?” zei Ernesto. “Het zijn niet de controleposten, het zijn niet de slechte wegen, het zijn niet de lange uren. Het is wanneer iemand tegen me zegt: ‘Ernesto, mijn moeder wilde deze reis maken, maar ze kon het niet meer. Ze is overleden voordat het zover was.
‘” De leider sloot zijn ogen. ‘Iedereen in deze bus,’ vervolgde Ernesto, ‘gebruikt tijd waarvan ze niet weten of ze die later nog hebben. Ze geven geld uit dat ze misschien nodig hebben voor eten. Ze laten hun baan en verantwoordelijkheden in de steek. Waarom?’ Omdat iets in hen hen vertelt dat ze daar moeten zijn, dat ze die belofte moeten nakomen, dat ze om dat wonder moeten vragen.
Hij opende het dashboardkastje van de bus en haalde er een oud, versleten notitieboekje uit. ‘Zie je? Dit zijn de handtekeningen van elke pelgrim die de afgelopen 42 jaar met mij heeft gereisd. Duizenden namen, duizenden verhalen. Sommigen zijn er niet meer, maar hun namen blijven omdat hun geloof blijft.’ Hij gaf het notitieboekje aan de leider, en toen die het op een willekeurige pagina opensloeg, verstijfde hij.
Want de naam die hij daar zag, was onmogelijk, absoluut onmogelijk. Margarita Solís de Navarro. 15 augustus 2003. Reis naar Zapopan voor de gezondheid van mijn kleinzoon. De leider las de naam drie keer. Zijn handen begonnen te trillen. ‘Dit is—dit was mijn grootmoeder.’ Ernesto knikte langzaam. ‘Ik weet het.
Ik herkende haar toen je de bus instapte. Je hebt haar ogen en haar houding. Ze zei altijd dat haar kleinzoon iemand belangrijk zou worden, dat hij mensen zou beschermen.’ Hij zweeg veelbetekenend. ‘Ik denk dat ze zich niet had voorgesteld dat het zo zou lopen.’ De leider sloot zijn notitieboekje. Zijn mannen buiten werden ongeduldig, de radio’s kraakten, de tijd tikte door.
‘Wat willen jullie van me?’ vroeg hij schor. ‘Niets,’ antwoordde Ernesto. ‘Alleen dat jullie beslissen wie jullie werkelijk zijn. Ben je de kleinzoon van Margarita Solís, die haar laatste spaargeld aan religieuze pelgrimstochten heeft uitgegeven, of gewoon weer een machthebber die vergeten is waar hij vandaan komt?’ De leider stapte uit de bus en liep naar zijn mannen toe.
Ze staarden hem allemaal aan, wachtend op bevelen. Hij stond daar midden op de weg onder een hemel die langzaam opklaarde met de naderende dageraad. En toen sprak hij. ‘Vooruit,’ zei hij vastberaden. ‘Maak plaats.’ ‘Wat?’ De nerveuze jongeman begreep het niet. ‘Verplaats de vrachtwagens nu.’ ‘Maar baas, de orders.’ De leider draaide zich naar hem toe met een intense blik die de jongen deinsde.
Orders veranderen wanneer ik dat zeg. Deze bus komt vandaag, morgen, elke keer dat hij komt, zonder vragen, zonder controles, zonder problemen. Maar degenen boven gaan ze vertellen dat we gecontroleerd hebben en dat er niets was, dat het gewoon mensen uit het dorp waren die gingen bidden. Zijn stem werd harder. En als ze daar een probleem mee hebben, kunnen ze rechtstreeks met mij praten. De mannen aarzelden slechts een seconde.
Toen gehoorzaamden ze. De vrachtwagens reden weg. De weg was vrij. De leider keerde terug naar de bus. Ernesto stond hem op te wachten bij de deur. Dank u, zei de leider. Maar Ernesto schudde zijn hoofd. Dank mij niet. Dank je oma. Zij heeft iets goeds in je geplant. Vandaag herinnerde je je pas dat ze er is.
De leider stak zijn hand uit. Ernesto schudde hem. Hoe wist je dat het zou werken? vroeg de leider. Hoe wist je dat ik niet zou doen wat anderen zouden doen? Ernesto glimlachte. Een vermoeide glimlach, maar oprecht. Hij wist het niet, maar hij had geloof, hetzelfde geloof dat 62 mensen ertoe had gebracht om om 3 uur ‘s ochtends in een bus te stappen om te gaan bidden.
Soms, jongen, is geloof alles wat we hebben, en soms is dat genoeg. De bus begon te rijden. Ernesto reed langzaam weg van de controlepost. In de achteruitkijkspiegel zag hij de pick-up trucks roerloos staan terwijl de lucht oranje en roze kleurde. Achter hem begonnen de pelgrims wakker te worden. Doña Lupita rekte zich uit. ”
We zijn er, Don Ernesto, Doña Lupita, we hebben nog 8 uur te gaan. Alles is goed. Ik had het gevoel dat we even stilstonden. Alles is goed. Gewoon een korte stop.” Ernesto vertelde niemand wat er was gebeurd, niet die ochtend, niet die maand, niet dat jaar. Maar drie weken later, toen hij dezelfde route aflegde met een andere groep pelgrims, merkte hij iets anders op bij kilometer 47.
De pick-up trucks stonden er nog steeds, maar deze keer, toen ze de bus zagen aankomen, gingen ze gewoon aan de kant, zonder te stoppen, zonder vragen te stellen. En op de voorruit van een van de trucks had iemand een kleine afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe geplakt. Een klein detail, maar Ernesto zag het en glimlachte. Zes maanden na die vroege ochtend ontving Ernesto een envelop thuis zonder afzender, alleen zijn naam handgeschreven. Er zaten twee dingen in.
Ten eerste een biljet van 500 peso met een briefje voor het busonderhoudsfonds. Anoniem. Ten tweede een oude foto. Het was zijn grootmoeder Margarita die naast Ernesto’s bus stond, genomen in 2003. Ze glimlachte. Achter haar stond een jongetje van ongeveer tien jaar oud. Het jongetje keek vol verbazing naar de bus.
Op de achterkant van de foto stond een zinnetje, geschreven in een wankel handschrift. Ze had gelijk. Haar kleinzoon beschermt mensen, alleen op een manier die ze zich nooit had kunnen voorstellen. Dankjewel dat je me eraan herinnerd hebt. De kleinzoon van Margarita. Ernesto bewaarde de foto in zijn notitieboekje, op dezelfde pagina waar de handtekening van Margarita Solís de Navarro stond. En elke keer dat hij kilometer 47 passeerde, elke woensdag, elke vrijdag, elke zondag van de pelgrimstocht, herinnerde hij zich dat de grootste gevechten soms niet met kracht worden gestreden, maar met herinnering, met waardigheid, met het vermogen om
iemand eraan te herinneren wie hij was voordat hij zichzelf vergat. Ernesto Villarreal reed die route nog zeven jaar, tot zijn handen het begaven, tot zijn ogen de nachtelijke snelweg niet meer scherp konden zien. Op de dag van zijn laatste reis, bij kilometer 47, was er iets anders. Er waren geen vrachtwagens, er waren bloemen, honderden bloemen langs de kant van de weg, en een spandoek met de tekst: “Dankjewel dat je waakt over het geloof van de mensen.
Zij die nooit vergeten.” Ernesto stopte de bus, stapte uit en raakte de bloemen aan. De zestig pelgrims die die dag met hem meereisden, stapten ook uit. Ze baden een Onze Vader voor alle reizen, voor allen die voorbij waren gegaan en voor allen die nog zouden komen. En toen Ernesto weer in de bus stapte voor het laatste deel van de reis, zei Doña Lupita, inmiddels negentig jaar oud en nog steeds op pelgrimstocht, tegen hem: ‘Don Ernesto, weet u dat dit een echt wonder is?’ ‘Wat, Doña Lupita? Het is niet dat de zieke genezen wordt, of dat de arme rijk wordt.’
