Het echte wonder is wanneer iemand die verdwaald was zichzelf terugvindt. Wanneer iemand die vergeten was wie hij was, zich dat weer herinnert. Ernesto knikte. Misschien heb je gelijk, Doña Lupita. Het is niet misschien, zoon, het is zeker, want ik heb wonderen gezien op deze bus, en het grootste van allemaal was die van zeven jaar geleden bij kilometer 47.
De dag dat je een verdwaalde man eraan herinnerde dat zijn grootmoeder nog steeds in hem geloofde. Ernesto vroeg niet hoe ze dat wist, want in 49 jaar dat hij die route reed, had hij geleerd dat er in kleine dorpjes geen geheimen bestaan. Alleen verhalen. En verhalen worden verteld, doorgegeven, herinnerd, en soms veranderen ze levens.
Vandaag de dag bestaat die bus niet meer. Hij is met pensioen. Hij staat in een museum in een klein dorp met een plaquette waarop staat: “Ter nagedachtenis aan Ernesto Villarreal, chauffeur van het geloof, bewaker van de hoop.” Maar de route gaat door. Andere chauffeurs rijden er nu mee, andere pelgrims reizen erover. En elke keer dat ze kilometer 47 passeren, is er een traditie.
De chauffeur toetert drie keer, de pelgrims slaan een kruis en iedereen houdt een minuut stilte. Voor de chauffeur die niet bang was, voor de leider die zich herinnerde wie hij was, voor de grootmoeder die het geloof zaaide. Want soms, op een donkere weg, midden in de woestijn, met alles tegen zich, verricht het geloof wonderen, en die wonderen nemen soms de vorm aan van een oude blauwe bus, een thermoskan kaneelkoffie en een notitieboekje vol namen van mensen die nooit zijn gaan geloven. R.