Hij kon lesgeven. De
lichten in de achteruitkijkspiegel werden feller. Ernesto wierp een blik op de kilometerteller. Kilometer 46,3. Hij was er bijna. Hij minderde vaart geleidelijk, zonder abrupt te remmen, zonder argwaan te wekken, zoals iemand die zich gewoon aan de snelheidslimieten hield op een donkere weg. Kilometer 46,8. De pick-up trucks kwamen dichterbij.
Nu zag hij dat het er vier waren, geen drie. Grootlicht, intimiderende snelheid. Kilometer 47,0. Precies daar gaven de pick-up trucks gas en trokken voor de bus. Een professioneel gecoördineerde manoeuvre. Ze blokkeerden de weg in een waaiervorm. Ernesto stopte. De bus slaakte een zucht van verlichting door de luchtremmen.
Het stationair draaiende motorgeluid was het enige geluid in die koude vroege ochtend. Hij keek in de zijspiegel. De mannen stapten uit de pick-up trucks. 6, 8, 10. Allemaal met radio’s en zaklampen. Die kenmerkende tred van iemand die gewend was om niet uitgedaagd te worden. Een van hen, ogenschijnlijk de leider, liep naar het bestuurdersportier.
Hij tikte met zijn knokkels op het glas, twee scherpe tikken. Ernesto opende de deur, en wat hij toen zei, liet de man volkomen verbijsterd achter, want het was geen angst die hij in Ernesto’s ogen zag. Het was herkenning. “Je bent laat,” zei Ernesto kalm. “Ik wacht al twintig minuten op je.” De man verstijfde achter hem.
Zijn metgezellen wisselden verwarde blikken. “Wat zei je, oude man?” Ernesto zette de motor af, pakte zijn thermoskan met koffie en schonk wat in het deksel, dat als beker diende. De stoom steeg in spiralen op in de koude lucht. “Dat je te laat bent.” Ze belden me zondag. Ze zeiden kilometer 47, vroeg vrijdagochtend. Het is nu 4:52. Op mijn horloge. Dat is te laat.
De leider, een man van ongeveer 35, stevig gebouwd, met een harde blik, stapte op de eerste trede van de bus. Zijn zaklamp verlichtte Ernesto’s gezicht. “Wie heeft je gebeld?” Ze hebben me hun naam niet verteld. Ze vertelden me net dat er hier een controlepost zou zijn, dat ze met me wilden praten. En toch ben je gekomen. Ernesto nam een slok koffie. Hij keek de man recht in de ogen.
Ik rijd al 42 jaar over deze route. Ik heb alles al gezien. Militaire controleposten, jullie controleposten, controleposten van andere groepen, aanvallen, ontvoeringen, pogingen tot omkoping. Hij pauzeerde. Ik heb iets heel simpels geleerd. Als je erdoorheen wilt, dan kom je erdoorheen. Als je er niet doorheen wilt, dan niet. Maar je verstoppen, verstoppen maakt de zaken alleen maar erger. De leider bestudeerde Ernesto tien seconden lang, op zoek naar angst, naar zwakte, naar de trilling in zijn stem die hij altijd in dit soort situaties aantrof, maar hij zag er niets van, en dat verbaasde hem
diep. Weet je wie wij zijn? vroeg de leider. Ik weet dat je dit gebied al acht maanden beheerst. Ik weet dat er eerder anderen waren, en ik weet dat er over een paar jaar misschien weer andere zullen zijn. Ernesto knikte achter zich, waar de pelgrims sliepen. Maar zij, zij zullen blijven komen, want geloof onderhandelt niet over territorium.
Een andere man stapte de bus in, jonger en nerveus, zijn vinger bij de radio. ‘Chef, wat moeten we doen?’ De leider antwoordde niet. Hij bleef naar Ernesto kijken. ‘Wat zit er in de bus?’ ’62 pelgrims, 17 kinderen, 28 vrouwen, 17 mannen. Ze gaan naar de Basiliek van Zapopan. Sommigen om te danken, anderen om wonderen te vragen.
Doña Lupita, daar op stoel 23, gaat bidden voor haar kleinzoon die leukemie heeft. Don Roberto, op stoel 115, gaat een belofte nakomen omdat zijn dochter een ongeluk heeft overleefd. De hele familie Hernández, van stoel 108 tot en met 12, gaat mee omdat ze hun huis zijn kwijtgeraakt tijdens de Millenniumorkaan en om kracht willen vragen om opnieuw te beginnen.’ De leider knipperde met zijn ogen.
‘Ken je ieders verhaal?’ ‘Iedereen,’ bevestigde Ernesto. ‘Het is niet alleen mijn taak om te rijden, maar ook om te weten wie ik meeneem, waarom ze gaan, om te begrijpen dat mijn bus niet zomaar een bus is, maar een mobiele tempel, een stukje hoop op wielen.’ En toen deed Ernesto iets bijzonders, iets dat de loop van die vroege ochtend volledig zou veranderen.
Hij reikte zijn koffiethermos naar de leider en zei vijf woorden die niemand had verwacht. ‘Wil je koffie? Het is koud hier.’ De leider keek naar de thermos alsof het een buitenaards object was. Zijn mannen achter hem leken net zo verward. ‘Bied je me koffie aan? Het is vers gezet. Mijn vrouw heeft het om 2 uur ‘s nachts gemaakt.
Ze staat altijd op om koffie voor me te zetten voor deze ritten. Ze zegt dat zelfgezette koffie me beschermt op de weg.’ Ernesto glimlachte even. ‘Ik weet niet of het waar is, maar ik heb in 42 jaar geen ernstig ongeluk gehad. Misschien heeft ze wel gelijk.’ De jongeman achter de leider fluisterde: “Baas, dit is raar, heel raar.” Maar de leider pakte de thermoskan en schonk wat in het extra deksel dat Ernesto uit zijn tas haalde.
