Het was 4:47 uur ‘s ochtends toen Ernesto Villarreal de lichten in zijn achteruitkijkspiegel zag. Drie pick-up trucks naderden snel over de snelweg richting Guadalajara. Zijn handen trilden niet op het stuur van de bus. Hij maakte ook de 62 pelgrims die achter hem sliepen niet wakker. Oudere vrouwen met rozenkransen, hele gezinnen, kinderen in dekens gewikkeld, want Ernesto wist al dat ze eraan kwamen.
Sterker nog, hij had drie dagen op ze gewacht, en wat de CJNG die ochtend zou ontdekken, zou de manier waarop ze op die route opereerden voorgoed veranderen. Laat me je iets vertellen wat niemand anders weet. Vijf dagen voor die ochtend had Ernesto een telefoontje gekregen. Onbekend nummer. Vervormde stem. De boodschap was direct.
De bus die vrijdag om 3 uur ‘s ochtends naar de basiliek vertrekt, krijgt problemen bij kilometer 47. Zeg tegen je baas dat hij een andere chauffeur moet zoeken of, beter nog, de rit moet annuleren. Klik. Ernesto staarde vijf minuten lang naar zijn telefoon. Toen deed hij iets wat niemand verwachtte. Hij glimlachte. Een kleine, vermoeide glimlach, alsof hij net iets had bevestigd wat hij al vermoedde.
Want Ernesto Villarreal was niet zomaar een chauffeur. Hij was 63 jaar oud, waarvan hij er 42 al diezelfde route reed, de pelgrimsroute. Guadalajara, de Basiliek van Zapopan, San Juan de los Lagos. Twaalf uur onderweg, elk weekend, elke feestdag, elke belofte van geloof die iemand moest nakomen. En in 42 jaar had hij het allemaal gezien.
Maar wat Ernesto na dat telefoontje deed, wist zelfs zijn vrouw niet, iets wat de toon zou zetten voor wat er op die donkere snelweg zou gebeuren. Drie dagen lang zei Ernesto niets – niet tegen zijn baas, niet tegen de autoriteiten, zelfs niet tegen zijn familie. In plaats daarvan deed hij iets anders. Op dinsdag bezocht hij Don Jacinto, de monteur van het dorp.
Hij vroeg hem om elke schroef, elke slang, elke draad in de bus te controleren. “Ik wil dat deze reis perfect verloopt,” zei Don Jacinto, die Ernesto al 30 jaar kende. Hij merkte iets vreemds in zijn ogen, maar vroeg er niet naar. Op woensdag ging Ernesto naar de kerk van het dorp, ging achterin zitten en bad twee uur lang. Pater Damian zag hem en maakte zich zorgen. “
Alles is goed, Ernesto. Alles is goed, pater, ik ben me gewoon aan het voorbereiden.” Op donderdag belde Ernesto elk van de 62 passagiers die zich voor de reis hadden aangemeld. Een voor een. “Weet je zeker dat je wilt gaan? Je familie weet het. Neem je je medicijnen mee?” Vragen die hij nog nooit eerder met zoveel aandrang had gesteld. Doña Lupita, 84 jaar, die een belofte voor de gezondheid van haar kleinzoon nakwam, zei tegen hem: “Mijn zoon, ik heb zes maanden op deze reis gewacht.”
‘Zelfs als de wereld vergaat, ga ik.’ En op vrijdag om 2:45 uur ‘s nachts, toen iedereen met rugzakken, koffiethermosflessen, rozenkransen en hoop de bus instapte, sloot Ernesto de deuren, stelde de achteruitkijkspiegel bij, startte de motor en reed de nacht in, precies wetend wat hem te wachten stond. Want wat niemand wist, zelfs niet degenen die hem kwamen tegenhouden, was dat Ernesto Villarreal die route had gereden tijdens de donkerste periode van Mexico en lessen had geleerd die geen enkele academie hem kon bijbrengen.
