‘Ik wil je alleen vragen om misschien een oogje in het zeil te houden,’ zei ik. ‘Als je iets vreemds opmerkt. Als je me een dag of twee niet ziet.’
Mevrouw Alvarez stelde geen verdere vragen. Ze wuifde me niet weg als een paranoïde oude vrouw. Ze zei alleen: “Ik houd het in de gaten. En Margaret? Je kunt me altijd bellen. Wanneer je maar wilt.”
Vervolgens belde ik mijn nicht Lila – de enige familielid die me niet als een last behandelde. Ze woonde een uur verderop en werkte als juridisch medewerker, altijd druk, altijd uitgeput, maar ze hield van me op een manier die echt aanvoelde.
‘Tante?’, antwoordde Lila. ‘Is alles in orde?’
‘Ik wil gewoon… ik wil mijn papieren bijwerken,’ zei ik voorzichtig. ‘Mijn testament. Mijn boekhouding. Weet je. Om verantwoordelijk te zijn.’
Lila haalde opgelucht adem. “Oké. Dat is slim. Wil je dat ik deze week even langskom?”
‘Ja,’ zei ik, en mijn stem trilde, wat me verraadde.
‘Hé,’ zei ze zachtjes. ‘Ben je bang?’
Ik gaf geen antwoord, want als ik hardop ja zou zeggen, zou het op een manier werkelijkheid worden die ik niet wilde.
Drie weken na dat toevallig opgevangen gesprek – drie weken van Jessica’s schuchtere glimlachjes en Michaels ontwijkende houding – stelde hij voor om een ritje door het bos te maken.
Toen hij zei ‘Morrison State Forest’, sloegen alle zenuwen in mijn lijf op hol. Toch knikte ik als een brave moeder.
‘Dat klinkt goed,’ zei ik tegen hem.
Jessicas mondhoeken vormden een soort glimlach. “Goed,” zei ze. “Je kunt wel wat frisse lucht gebruiken.”
Tegen de middag maakte ik zoals gewoonlijk mijn lunch klaar, want normaal was mijn enige bescherming. Ik trok mijn warme jas aan, stopte mijn sjaal strak om mijn middel en stopte iets in mijn zak wat ik al jaren niet meer bij me had gedragen: het kleine zilveren fluitje dat David me had gegeven toen we vroeger gingen wandelen. “Voor het geval je elkaar kwijtraakt,” had hij gezegd, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf. “Drie stevige fluitjes. Ik vind je altijd terug.”
Michaels SUV rook naar duur leer en een vleugje eau de cologne. Hij nam plaats achter het stuur. Jessica zat op de passagiersstoel, tikkend op haar telefoon, haar glanzende nagels flitsend. Ik klom achterin, mijn tas op mijn schoot. Daarin: mijn medicijnen, een fles water, een mueslireep, mijn fluitje en mijn telefoon in de energiebesparende modus.
Toen we de oprit afreden, wierp ik een blik op de veranda – ónze veranda – en voelde een vreemd verdriet dat niet alleen om David ging. Het ging om het leven dat ik dacht nog te hebben.
We reden eerst door bekende straten, daarna over kleinere wegen en vervolgens over een tweebaansweg die overging in het platteland. De bomen werden dichter, hun kale takken klauwden in de grijze lucht. De huizen werden minder talrijk. Het signaal van onze mobiele telefoons daalde van vier naar drie naar twee streepjes.
Jessica draaide zich in haar stoel om naar me om te kijken. ‘Mooi, hè?’ zei ze.
‘Het is… afgelegen,’ antwoordde ik.
‘Dat is het mooiste,’ zei ze, en haar ogen fonkelden. ‘Gewoon wij tweeën en de natuur.’
Michael hield zijn handen stevig op het stuur, maar zijn knokkels waren bleek. Hij keek me niet aan in de achteruitkijkspiegel. Geen enkele keer.
De weg veranderde in een grindweg, daarna in een onverharde weg. De SUV stuiterde over de sporen. Het bos sloot als een muur om ons heen. Geen bordje dat het begin van het wandelpad aangaf. Geen andere auto’s. Alleen stilte.
Uiteindelijk reed hij een kleine open plek op en zette de motor af. De plotselinge stilte galmde in mijn oren.
‘Hier zijn we dan,’ zei Michael met een te vrolijke stem. ‘Kom op, mam. Er is een prachtig uitzicht verderop langs dit pad.’
Jessica opende haar deur en stapte naar buiten, terwijl ze theatraal ademhaalde alsof de lucht van haar was. Ik stapte langzamer naar buiten, voorzichtig met mijn heup. De kou prikte in mijn wangen. Het bos rook naar vochtige bladeren en oude aarde.
We liepen achter elkaar door het struikgewas. Michael voorop. Jessica eerst vlak achter hem, maar daarna vertraagde ze haar pas zodat ze naast me liep, mijn tempo volgend als een bewaker die een gevangene begeleidt.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze liefjes.
‘Ja,’ zei ik.
‘Goed,’ mompelde ze, en er klonk iets hongerigs in haar stem.
We reden door tot de auto achter de bomen verdween en alles er hetzelfde uitzag. Het licht viel als doffe, grijze vlakken naar beneden. Mijn knieën brandden. Mijn ademhaling werd oppervlakkig.
Michael stopte op een andere open plek. Het was geen schilderachtig gezicht. Geen uitkijkpunt. Geen uitzicht. Alleen maar meer bomen.
‘Dit is het,’ zei hij zachtjes.
‘Er is geen uitzicht,’ antwoordde ik.
Hij draaide zich naar me toe, en toen zag ik het: zijn ogen waren vochtig. Zijn mond trilde. Hij zag eruit als een kind dat op iets stouts betrapt was, en heel even kwam de moeder in me naar boven, die hem wilde troosten.
Toen stapte Jessica naar voren, met haar armen over elkaar, haar uitdrukking vlak en helder. We stonden in een ruwe driehoek: Michael vooraan, Jessica aan de zijkant en mijn rug naar het eindeloze bos.
‘Michael,’ zei ik, en mijn stem was nu kalm, want de angst had plaatsgemaakt voor helderheid. ‘Wat is er aan de hand?’
De tranen stroomden over zijn wangen. “Het spijt me, mam,” fluisterde hij. “Ik kan het niet… ik kan dit niet meer aan.”
Jessicas stem sneed als ijs door de lucht. “We zijn klaar met de zorgtaken,” zei ze. “We zijn klaar met ons leven op pauze te zetten. Jullie blijven hier.”
Mijn maag draaide zich om, maar mijn verstand bleef scherp.
‘Ik ben geen koffer,’ zei ik.
