Jessica haalde haar schouders op. “Als je terugkomt, is dat het lot. Als je niet terugkomt…” Ze kantelde haar hoofd, bijna geamuseerd. “Oudere mensen dwalen wel vaker weg. Tragisch, maar geen misdaad.”
Michael deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen, maar hij protesteerde niet. Hij kwam niet tussen ons in staan. Hij keek alleen maar naar de grond, alsof het vuil hem kon vrijspreken.
Ik voelde iets in mijn borst breken – niet luid, niet dramatisch. Eerder als het stille knappen van een draad die mijn liefde bijeen had gehouden.
‘Je gaat me achterlaten,’ zei ik langzaam. ‘Hier. Als een dier.’
Michael snikte. “Mam, alsjeblieft, maak het niet erger.”
‘Erger nog?’ Ik keek hem strak aan. ‘Je laat me achter in een bos en je maakt je zorgen om je gevoelens?’
Jessica kwam dichterbij en ik ving een vage geur van haar parfum op. ‘Doe niet zo dramatisch,’ zei ze. ‘We bellen het later wel op. Zeg maar dat je per se wilde wandelen. Dat je in de war was geraakt. Het zal triest zijn. Mensen zullen gebeden plaatsen. En dan…’ Ze glimlachte, zacht en onaantrekkelijk. ‘Dan krijgen we ons leven terug.’
Ik keek naar mijn zoon. ‘Michael,’ zei ik, en mijn stem zakte naar de toon die ik gebruikte toen hij klein was en op het punt stond een hete kachel aan te raken. ‘Kijk me aan.’
Hij sloeg zijn ogen op. Hij zag er gebroken uit. Maar hij stond daar nog steeds, vastbesloten om dit te doen.
‘Weet je nog dat je longontsteking had toen je zes was?’ vroeg ik hem. ‘Je kon niet ademen. Je had zo’n hoge koorts dat je huid mijn handen verbrandde. Ik heb de hele nacht wakker gelegen en je ademhalingen geteld. Ik heb niet geslapen. Ik heb niet gegeten. Ik heb je alleen maar bewaakt, omdat ik doodsbang was dat de wereld je zou wegnemen.’
Michaels gezicht vertrok. “Mam—”
‘En nu gaan jullie me meenemen,’ zei ik, en mijn stem trilde van iets dat donkerder was dan verdriet. ‘Niet met jullie handen. Met jullie lafheid.’
Jessica rolde met haar ogen. “Genoeg.”
Ze knikte Michael toe alsof ze een bevel gaf. “Laten we gaan.”
Michael deed een stap achteruit.
‘Wacht even,’ zei ik.
Ze hielden allebei even stil.
Langzaam greep ik in mijn jaszak, waardoor ze mijn hand nauwlettend in de gaten hielden. Jessica kneep haar ogen samen, alert.
Michaels stem klonk smekend. “Mam, doe dat alsjeblieft niet…”
Mijn vingers klemden zich om het fluitje. Koud metaal. Davids geschenk.
Ik zette hem aan mijn lippen en blies – drie scherpe stoten die als een schreeuw door het bos sneden.
Jessica schrok. “Wat de—”
Ik blies opnieuw. En nog eens.
Michael sprong naar voren, paniek flitste over zijn gezicht. “Stop! Mam, stop!”
Jessicas hand schoot naar voren en greep mijn arm vast. Haar nagels boorden zich in mijn huid. Ik struikelde, mijn heup schreeuwde het uit.
En dan—beweging.
Een schreeuw in de verte.
‘Wat is dat in hemelsnaam?’ riep een mannenstem.
Jessica verstijfde. Michael draaide zich om in de richting van het geluid.
Voetstappen dreunden door het bladerdak, snel en zwaar. Tussen de bomen doemde een figuur op: een breedgeschouderde man in een oranje jagersvest, met een hond die aan zijn zijde huppelde. Achter hem kwamen nog twee mannen – een oudere, een jongere – met rugzakken en wandelstokken.
De man in het oranje keek de omgeving rond en zijn blik bleef op mij gericht – een oude vrouw die stijf rechtop stond met een fluitje aan haar lippen, haar arm te stevig vastgegrepen door een jongere vrouw.
‘Mevrouw?’ riep hij. ‘Gaat het goed met u?’
Jessica liet me meteen los en zette een brede glimlach op. “Oh! Hallo! Ja, het gaat goed met haar. Ze raakt soms een beetje in de war. We gaan even met haar wandelen.”
De jongere man fronste zijn wenkbrauwen. “Verward? Ze blies net op een noodsignaalfluit alsof haar leven ervan afhing.”
Michaels gezicht werd bleek. Hij opende zijn mond en sloot die vervolgens weer.
De hond kwam aanrennen naar mijn voeten, snuffelde aan mijn jas en leunde vervolgens tegen mijn been aan als een levende steun.
Ik keek de mannen aan en zei duidelijk: “Ze wilden me hier achterlaten.”
Het werd doodstil.
Jessicas glimlach verdween even. “Dat is niet—ze is overstuur. Ze is—”
‘Hou je mond,’ snauwde de oudere man. Zijn blik was hard. ‘Ik heb een moeder. Speel geen spelletjes.’
Michaels stem brak. “Mam, nee, dat is niet—”
‘Inderdaad,’ zei ik. Ik keek hem aan. ‘Zeg eens de waarheid. Voor één keer.’
Zijn kaken bewogen, tranen rolden over zijn wangen. Hij zag eruit alsof hij wilde dat de grond zich opende en hem verzwolg.
De man in het oranje stapte naar voren. “Hebben jullie hier een voertuig in de buurt?” vroeg hij, en aan zijn toon was te horen dat hij het antwoord al wist.
Michael knikte zwakjes. “Ja. Het is… daarachter.”
‘Prima,’ zei de man. ‘We brengen haar erheen. En jij gaat ook mee.’
Jessica reageerde geprikkeld. “Dat kun je niet—”
