Ik maakte zijn favoriete stoofvlees klaar zoals hij het het lekkerst vond: langzaam gegaard, mals, met een rijke en peperige jus. Ik dekte de tafel met ons beste servies, dat met de dunne gouden rand dat we bewaarden voor speciale gelegenheden. Ik stak kaarsen aan, zoals ik al veertig jaar elk jaar deed, de vlammen trilden bij de minste luchtbeweging.
Toen Michael thuiskwam en het zag, bleef hij in de deuropening staan alsof hij het verkeerde huis was binnengelopen.
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij naar de tafel staarde alsof het een plaats delict was, ‘wat is dit allemaal?’
‘Het is de verjaardag van je vader,’ zei ik zachtjes. ‘Ik dacht dat we gezellig samen konden eten. Om hem samen te herdenken.’
Michaels kaak spande zich aan. “Mam… papa is al drie jaar weg.”
Alsof verdriet een houdbaarheidsdatum heeft. Alsof liefde in een doos gestopt en op zolder opgeborgen kan worden, net als oude kerstverlichting.
Jessica kwam achter hem aan, nog steeds in haar werkkleding, telefoon in de hand. Ze wierp een blik op de kaarsen en rolde zo dramatisch met haar ogen dat het voelde als een klap.
‘Meen je dit nou serieus?’ zei ze.
‘Het is maar eten,’ fluisterde ik, me plotseling bewust van hoe zacht mijn stem klonk in mijn eigen huis.
‘Het gaat niet alleen om het etentje,’ snauwde ze. ‘Het gaat om jouw verdriet. Jouw overleden echtgenoot. Jouw drama. We kunnen niet verder omdat jij ons dat niet toestaat.’
De stoofpot stond dampend op tafel als een onbelangrijk offer. Jessica greep haar tas, kondigde aan dat ze in hun slaapkamer zou eten en sloeg de deur zo hard dicht dat de ingelijste foto’s aan de muur rammelden – foto’s van Michael als peuter, David die hem op zijn schouders droeg, en ikzelf met een brede glimlach, zo breed dat ik een andere vrouw leek.
Michael staarde lange tijd naar het eten, waarna zijn schouders inzakten.
‘Het spijt me, mam,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Ik kan dit vanavond niet doen.’
En hij volgde haar naar boven.
Ik at alleen aan tafel, de kaarsen brandden langzaam op tot een plasje gesmolten was, Davids stoel tegenover me was leeg, de stilte zo dik dat ik hem bijna kon proeven. Dat was de avond dat ik begreep wat ik in hun ogen geworden was: geen familie. Niet Margaret. Slechts een lastpost met een hartslag.
Een paar dagen later kwam ik eerder thuis van een doktersafspraak. Mijn heup deed pijn en dokter Patel had vriendelijk maar resoluut gezegd dat ik voorzichtig moest zijn – geen plotselinge valpartijen, geen medicijnen overslaan. Hij had een hand op mijn schouder gelegd en gezegd: “Als u zich ooit onveilig voelt, mevrouw Chen, bel dan iemand. Iedereen. Begrepen?”
Ik had geglimlacht en gezegd: “Natuurlijk,” omdat ik niet wist hoe ik moest uitleggen dat het gevaar niet buiten het huis lag. Het zat binnen, in het gezicht van mijn zoon.
Toen ik terugkwam, stond de voordeur op een kier. Ik hoorde stemmen uit de keuken – zacht en dringend. Ik probeerde niet af te luisteren, maar het huis was oud en geluid droeg ver.
‘Ze is een last, Michael,’ zei Jessica. ‘We zijn in de veertig. We kunnen niet echt van het leven genieten omdat je moeder er altijd is.’
‘Ze is mijn moeder,’ mompelde Michael. Zijn stem klonk vermoeid, verslagen.
‘Echt? En ik ben je vrouw.’ Jessica’s toon werd scherper, als een mes dat geslepen wordt. ‘Wie is belangrijker?’
Toen zakte haar stem, nonchalant op een angstaanjagende manier. ‘Oudere mensen vallen de hele tijd. Pillen worden verwisseld. Ongelukken gebeuren. Mensen stellen geen vragen. Echt niet.’
Mijn vingers werden gevoelloos door het vastpakken van de deurklink.
Michael schreeuwde niet tegen haar. Hij zei niet dat ze moest ophouden. Hij zei niet: ‘Praat niet zo over mijn moeder.’
Hij haalde diep adem, alsof hij erover nadacht. Alsof hij de opties afwoog.
Ik deinsde stilletjes achteruit en ging naar mijn kamer, de deur achter me sluitend met handen die niet als de mijne aanvoelden. Ik ging op bed zitten en staarde naar de ingelijste foto op mijn nachtkastje: David en ik op onze trouwdag, lachend, jong, onbewust van hoe de tijd kon veranderen.
Die avond nam ik een besluit. Geen dramatisch besluit. Niet het soort besluit waar mensen online over schrijven. Gewoon een rustige, praktische keuze: ik zou beginnen met de voorbereidingen.
Ik belde mijn buurvrouw, mevrouw Alvarez, onder het voorwendsel dat ik even wilde informeren hoe het met haar ging. Ze was achtenzeventig en nog heel scherp van geest, het type vrouw dat alles vanachter haar gordijnen observeerde alsof het een sport was.
‘Margaret?’ vroeg ze. ‘Schatje, gaat het wel goed met je? Ik heb je de laatste tijd niet in de tuin gezien.’
‘Het gaat goed met me,’ loog ik, en probeerde toen een andere waarheid. ‘Heb je… heb je wel eens het gevoel dat mensen vergeten dat je er nog steeds bent?’
Er viel een stilte en haar stem werd zachter. “Oh, lieverd. Is er iets gebeurd?”
