Ze perste haar lippen op elkaar alsof ze de woorden letterlijk wilde inhouden.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik. ‘Doet ze je pijn? Vraagt ze om geld? Is ze—’
‘Nee,’ zei mama snel. ‘Nee. Alyssa is altijd heel aardig voor me geweest.’
‘Wat is het dan?’ vroeg ik. ‘Wat zou ‘alles kunnen veranderen’?’
Ze keek naar haar schoot, haalde diep adem en zei: « Het gaat over je vader. »
Die zin trof me als een mokerslag.
‘Papa?’ vroeg ik. ‘Hij is al tien jaar weg, mam. Hoe zit het met hem?’
Ze sloot haar ogen. ‘Hij… was niet trouw. Eén keer. Zo’n zevenentwintig jaar geleden, toen je al volwassen was en het huis uit was.’
Ik zweer dat de lucht in de kamer veranderde.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat ze bedoelde.
‘Hij had een affaire,’ fluisterde ze. ‘Met een andere vrouw. En ze kreeg een kind. Een meisje.’
Mijn borst trok samen. « Je zegt dus dat ik een zus heb? » vroeg ik. « Gewoon… ergens daarbuiten? »
Moeder hief haar hoofd op, haar ogen vochtig. « Niet ergens anders, » zei ze. « Hier. Alyssa. »
Even moest ik echt lachen. Schokken kunnen rare dingen met je doen.
‘Alyssa,’ herhaalde ik. ‘Onze verzorgster, Alyssa?’
Ze knikte. « Ze vertelde het me tijdens een van onze wandelingen. Ze wilde niet naar je toe komen zonder bewijs. Ze wist dat je… overstuur zou raken. »
‘Bewijs?’ vroeg ik. ‘Welk bewijs?’
Moeder aarzelde. « Dit is het deel dat je vreselijk zult vinden, » zei ze. « Ze… nam een plukje van je haar. Van je haarborstel. Op een dag, toen je langskwam, en liet het op het aanrecht liggen. »
Ik staarde haar aan.
‘Ze heeft mijn haar gepakt,’ zei ik langzaam, ‘en het gebruikt voor een DNA-test?’
Moeder trok een grimas. « Ze weet dat het fout was, » zei ze snel. « Ze vertelde me dat ze er spijt van had. Maar ze wilde zeker zijn voordat ze een uitspraak deed. »
‘En?’ vroeg ik. ‘Wat bleek uit de test?’
‘Er stond dat jullie halfzussen zijn,’ fluisterde mijn moeder. ‘Ze liet me de resultaten zien. Twee keer. Ze heeft twee testen gedaan om zeker te zijn.’
Mijn gedachten dwaalden alle kanten op: mijn vader, die ik altijd als degelijk en op een positieve manier saai had beschouwd. Mijn volwassen leven werd plotseling overschaduwd door een aspect waarvan ik het bestaan nooit had vermoed, terwijl ik druk bezig was met het opvoeden van mijn eigen kinderen.
‘Ze is alleen met haar moeder opgegroeid,’ vervolgde moeder zachtjes. ‘Jouw vader gaf ze niets. Geen geld. Geen bezoekjes. Hij zei tegen haar dat hij… voor de zaken zou zorgen, en toen kwam hij terug en deed alsof ze niet bestond.’
Ik voelde me ziek.
‘Toen haar moeder stierf,’ zei mijn moeder, ‘ging Alyssa op zoek naar antwoorden. Ze vond zijn naam. Ze vond mij. Ze wist dat hij er niet meer was. Ze wilde alleen maar het leven zien dat hij boven het hare had verkozen.’
Ik leunde achterover in de stoel tegenover mijn moeder en wreef over mijn slapen.
‘Wil ze geld?’ vroeg ik botweg. ‘Van jou. Van zijn nalatenschap.’
Moeder richtte zich iets op. ‘Ze heeft er nooit om gevraagd,’ zei ze. ‘Geen enkele keer. Maar toen ze me alles vertelde, toen ze me de tests liet zien, keek ik haar aan en dacht: als je vader haar goed had behandeld, had ze dezelfde zekerheid gehad als jij. Dus ja, ik heb het aangeboden. Ik geef haar een deel van wat je vader me heeft nagelaten.’
Woede laaide op in mijn borst – heet en irrationeel. Direct daarna overspoelde een golf van schuldgevoel me. Ik was opgegroeid met twee ouders en stabiliteit. Alyssa was zonder beide opgegroeid.
‘En ik dan?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waar laat dat mij dan?’
Mijn moeder pakte mijn hand. ‘Je hebt nog steeds je deel,’ zei ze. ‘Ik neem niets van je af. Ik corrigeer alleen een foutje van hem.’
Ik haalde opgelucht adem, een adem die ik onbewust had ingehouden. ‘En wat wil ze van me?’ vroeg ik. ‘Persoonlijk.’
Moeders blik verzachtte. ‘Ze wil je leren kennen,’ zei ze. ‘Ze zei dat je sterk overkomt. Vriendelijk. Ze zei dat je haar aan de goede eigenschappen van haar moeder doet denken.’
Ik liet een kort lachje ontsnappen. « Ze heeft mijn vertrouwen geschaad nog voordat ze me ontmoet heeft, » zei ik. « Dat is een vreemde manier om jezelf voor te stellen. »
‘Ze was bang,’ zei mijn moeder. ‘Ze dacht dat als ze op je deur zou kloppen en zou zeggen: « Hallo, ik ben de geheime dochter van je vader, » je de deur in haar gezicht zou dichtgooien. Dus zocht ze eerst naar bewijs. Foute keuze. Maar angst kan ons soms tot domme dingen aanzetten.’
Er viel een diepe stilte tussen ons.
‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het voelt alsof mijn herinneringen gewoon herschreven zijn.’
Moeder kneep in mijn hand. ‘Je hoeft vandaag niet alles te beslissen,’ zei ze. ‘Je hoeft vandaag niemand te vergeven. Ik kon het gewoon niet langer verdragen om tegen je te liegen.’
Ik staarde naar de familiefoto’s aan haar muur. Mijn vader in zijn favoriete stoel. Ikzelf toen ik zes was, met twee ontbrekende tanden. Mijn kinderen als peuters. Mijn ouders met mijn eerstgeborene.
Ergens anders, in een ander huis, was Alyssa opgegroeid met andere foto’s, een ander verhaal, maar met dezelfde man in het middelpunt.
‘Weet Mark het?’ vroeg ik.
