‘Nog niet,’ zei mama. ‘Jij bent de eerste.’
Ik haalde diep adem, alsof mijn adem langs mijn ribben schuurde. « Bel haar, » zei ik. « Vraag haar om vanavond terug te komen. Ik wil met haar praten. »
Moeder knipperde met haar ogen. « Weet je het zeker? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar doe het toch.’
Alyssa kwam terug in een spijkerbroek en een trui, met haar haar los. Zonder haar dokterskleding zag ze er jonger uit. Kwetsbaarder. Ze ging op de rand van de fauteuil tegenover me zitten, haar handen zo strak gevouwen dat haar knokkels wit waren.
‘Het spijt me,’ zei ze meteen. ‘Dat ik je haar heb afgeknipt. Dat ik het je niet eerder heb verteld. Voor… alles.’
‘Is het waar?’ vroeg ik. ‘Weet je het zeker?’
Ze knikte. « Ik heb twee tests gedaan, » zei ze. « Bij verschillende bedrijven. Beide tests wezen uit dat ik halfbroer of -zus was. Ik kan het je laten zien. »
‘Ik doe er zelf ook een,’ zei ik. ‘Deze keer met mijn toestemming. Als het een match is, dan… bespreken we wat er verder gebeurt.’
Ze slikte. « Dat is terecht, » zei ze. « Het is meer dan ik had verwacht. »
‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ik.
‘Echt waar?’ zei ze met een zwakke glimlach. ‘Een deur in mijn gezicht.’
Ze vertelde me stukjes van haar verhaal – hoe haar moeder, Elena, mijn vader had ontmoet toen hij voor zijn werk in het buitenland was. Hoe hij een tijdje had meebetaald met de rekeningen, maar daarna de telefoon niet meer opnam. Hoe haar moeder nooit rechtstreeks kwaad over hem sprak, maar de stilte boekdelen sprak. Hoe ze was opgegroeid met andere kinderen mét vaders en zich had afgevraagd wat ze verkeerd had gedaan.
‘Ik ben hier niet voor het geld gekomen,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen omdat ik na de dood van mijn moeder besefte dat ik niemand meer had die mijn verhaal deelde. Ik wilde gewoon weten of hij voor iemand een fatsoenlijke man was geweest. Ik wilde… ik weet het niet. Bewijs dat ik niet helemaal onbeminnelijk was.’
Ik voelde iets in mijn borst openbarsten.
We hebben een nieuwe DNA-test gedaan. Speeksel, verzegeling, opsturen, wachten.
Toen de resultaten binnenkwamen, opende ik de e-mail aan mijn keukentafel. Alyssa kwam langs zodat we samen konden kijken. Twee apparaten, dezelfde uitkomst: een halfbroer of -zus die op elkaar lijkt.
‘Nou,’ zei ik. ‘Daar is het dan.’
Ze lachte zwakjes. « Daar is het, » herhaalde ze.
Ik vertelde het Mark die avond. Hij was woedend op mijn vader namens mij, beschermend over mij, bezorgd over Alyssa, maar langzaam werd hij milder toen hij haar met mijn moeder zag. Mijn kinderen waren eerst verbaasd – « Dus we hebben een geheime tante? », zei mijn jongste – maar ze wende eraan. Ze is qua leeftijd dichter bij hen dan ik bij haar, en dat hielp.
Het huis van mijn moeder voelt nu anders aan. Alyssa komt nog steeds voor haar zorgen, maar ze is er niet meer alleen maar om te komen en gaan. Ze zit aan tafel tijdens het eten. Ze helpt mijn moeder met kruiswoordpuzzels. Ze luistert naar verhalen over de man die haar vader en mijn vader was, en die voor ons beiden niet dezelfde man was.
Soms, als ik binnenkom, hoor ik haar verlegen zeggen: « Oké, mam Margaret, wat is een ander woord voor ‘onverwachte familie’? » en dan lachen ze allebei.
Het is een puinhoop. Het doet pijn. Ik ben nog steeds boos op mijn vader. Ik voel me nog steeds ongemakkelijk bij die haarborstel. Soms wil ik de deur het liefst dichtgooien. Andere dagen ben ik gek genoeg dankbaar dat de waarheid aan het licht is gekomen, terwijl mijn moeder er nog is om me te helpen het te verwerken.
Mijn leven is op een manier opengebarsten die ik nooit had zien aankomen. Maar ik begin in te zien dat niet elke barst betekent dat het hele bouwwerk instort. Soms betekent het gewoon dat er eindelijk ruimte is voor iemand anders om erdoorheen te stappen.
Als je dit interessant vond, lees dan ook eens dit verhaal over de moeder van een man die uit een coma ontwaakte en het geheim van zijn vrouw onthulde.
