‘Dit is Cassidy, degene die jou gaat vervangen,’ zei mijn schoonmoeder. Ik zag ze glimlachen, telde hun lachjes, zette mijn glas neer en glimlachte opnieuw. ‘En trouwens, dit huis staat op mijn naam, niet op die van hem.’

Mijn schoonouders belden me en zeiden: “Kom vanavond langs. We hebben een tafel gereserveerd in een restaurant.” Toen ik aankwam, ging ik zitten en zag een vreemde naast haar zitten. Mijn schoonmoeder zei: “Dit is Cassidy, jouw vervangster.” Mijn schoonzus gooide de scheidingspapieren naar mijn hoofd en schreeuwde: “Doe ons een plezier en teken! We zijn je zat!” Cassidy zei met een glimlach: “Ik denk dat ik alles neem. Je huis, je auto.” Iedereen barstte in lachen uit. Mijn schoonvader bracht een toast uit op een nieuw begin en betere keuzes. Cassidy begon mijn bezittingen op te sommen. “Ik heb mijn kamer al uitgekozen.” Ik glimlachte lief en voegde eraan toe: “Trouwens, dit huis is van mij, niet van hem.” Een doodse stilte viel over de kamer.

Het bericht kwam dinsdag om 16:47 uur binnen. Mijn schoonmoeder, Josephine, had het met drie uitroeptekens verstuurd, wat al genoeg had moeten verraden. “Kom vanavond langs. We hebben een tafel gereserveerd in het restaurant. Trek je mooiste kleren aan. Tot vanavond 19:00 uur.”

Dat bericht kwam me vreemd voor. Josephine gebruikte nooit uitroeptekens. Ze was het type vrouw dat haar woorden zorgvuldig koos, als ingrediënten in een recept: met precisie en intentie. Maar ik negeerde dat voorgevoel. Misschien was ze gewoon enthousiast. Misschien wilden ze een belangrijke familiegebeurtenis vieren die ik was vergeten. Ik had naar mijn intuïtie moeten luisteren.

Mijn man, Elliot, was drie dagen eerder op zakenreis vertrokken. Hij was maandenlang weg geweest: hij werkte tot laat, nam de telefoon op in een andere kamer en bewaakte zijn mobiele telefoon alsof er nucleaire codes in stonden. Ik schreef het toe aan werkstress. Achteraf besef ik dat ik bewust de ogen sloot voor wat er zich recht voor mijn ogen afspeelde.

Ik ging naar Marcello’s, het goede Italiaanse restaurant aan Colorado Boulevard waar we zes jaar eerder ons repetitiediner hadden gevierd. De gastvrouw begroette me met een vreemde blik, ergens tussen medelijden en schaamte in, voordat ze me door de zaal leidde. Mijn hakken tikten op de marmeren vloer terwijl ik haar volgde langs tafels waar stelletjes wijn dronken en gezellig kletsten.

Toen zag ik ze. De hele familie Harrison zat rond een grote ronde tafel achter in de kamer. Josephine zat in het midden, als een koningin die over haar hof heerste. Haar man, Leonard, zat rechts van haar, en mijn schoonzus, Isabelle, links van haar. Maar het was de vrouw die tussen Isabelle en de lege stoel naast Elliot zat die me tot op het bot de rillingen bezorgde.

Ze was jonger dan ik, misschien zesentwintig of zevenentwintig, en had een natuurlijke schoonheid waar geen make-up voor nodig was. Haar blonde haar golfde perfect over haar schouders. Ze droeg een rode jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autolease, en ze lachte om iets wat Elliot net had gezegd, haar hand nonchalant op haar onderarm.

Elliot keek op toen ik dichterbij kwam. Een oprechte angst verscheen even op zijn gezicht, voordat die omsloeg in iets ergers: een mengeling van berusting en verzet.

‘Samantha,’ zei Josephine met een bedrieglijk lieve, honingzoete stem. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Ga alsjeblieft zitten.’

Ik liet me in de lege fauteuil zakken, mijn handen trilden, en zette mijn handtas op de grond. De vrouw in het rood keek me nu aan met een lichte glimlach op haar lippen.

“Ik denk niet dat we elkaar kennen,” zei ik, terwijl ik de trilling in mijn stem haatte.