— Openmaken! — commandeerde ze.
— Doe ik niet.
— Ik zei: openmaken! Ik trap die deur zo in!
Galina Ivanovna begon de wankele plastic deur inderdaad heen en weer te schudden, maar die gaf geen krimp. Toen ze inzag dat het zinloos was, veranderde ze van tactiek. Met een zegevierende blik zette ze de meegebrachte bak op tafel.
— Nou en! Mijn zoon zal geen honger lijden zolang ik leef! Ik heb hem koteletjes gebracht. Van mij, zelfgemaakt! Niet zoals bij sommigen…
Ze deed het deksel open. Een zware, vette geur van gebakken ui en vlees vulde de keuken. In de bak lagen, strak tegen elkaar aan, twaalf perfect ronde, goudbruine koteletjes. Haar culinaire vlaggenschip. Haar belangrijkste wapen. Ze pakte een bord, legde er drie op en schoof het in de magnetron.
— Zo, kindje, even opwarmen en dan eet je weer als een mens, — kirde ze en streek Igor over zijn schouder. — En jij, — ze draaide zich naar Sveta, haar stem werd weer staalhard, — kijk goed en leer hoe je voor je man zorgt. In plaats van hier zo’n rommel te maken: vuile pannen, geen etenlucht! Schande!
De magnetron piepte en kondigde aan dat de reddingsoperatie voor de “uitgehongerde” was afgerond. Met een triomfantelijke blik haalde Galina Ivanovna het bord met dampende koteletjes eruit, die een heerlijke geur verspreidden, en zette het plechtig midden op tafel, recht voor Igor neer. Hij greep meteen zijn vork, zijn ogen glansden van verwachting. Dit was hun moment van overwinning. Het moment waarop ze Sveta duidelijk zouden laten zien hoe waardeloos ze was als huisvrouw én als echtgenote.
Igor bracht zijn vork al naar de eerste kotelet om er een sappig stukje af te breken. Maar hij kreeg de kans niet. Precies op dat moment stapte Sveta naar de tafel toe. Haar gezicht was volkomen rustig, zelfs afstandelijk. En juist die rust was angstaanjagender dan welke storm dan ook.
Met een snelle, bijna onmerkbare beweging trok Sveta het bord met koteletjes onder Igors neus vandaan. Hij knipperde verbaasd; zijn vork kraste met een schrijnend geluid over het nu lege tafelblad. Galina Ivanovna, die verstard stond met een zelfvoldane glimlach, begreep niet meteen wat er gebeurd was. Een seconde lang heerste er een verwarde stilte in de keuken.
En toen begon iets wat niets meer te maken had met een “normale” familieruzie.
Sveta schreeuwde niet. Ze sloeg geen servies kapot. Haar gezicht bleef ondoorgrondelijk, als een masker. Ze pakte de eerste kotelet — heet, glimmend van het vet — en smeerde hem met methodische, ijskoude woede uit over het perfect witte, glanzende keukenkastje boven de gootsteen. Op het sneeuwwitte oppervlak verscheen een lelijke bruine vlek met stukjes ui en broodkruim.
— Jij… wat dóé jij?! — Galina Ivanovna kwam als eerste bij zinnen. Haar stem sloeg over in een gil.
Igor sprong op en probeerde het bord te grijpen, maar Sveta draaide soepel weg. De tweede kotelet belandde op de koelkastdeur en liet een vette streep achter, precies onder het magneetje uit Turkije dat ze van hun huwelijksreis hadden meegenomen. Ze pakte de derde en stapte dicht op Igor af; langzaam, met nadruk, wreef ze hem uit over de schone witte T-shirt op zijn borst. Hij deinsde achteruit en keek naar de vettige vlek die zich in de stof verspreidde alsof het een dodelijke wond was.
— Ach, dus mijn soep is voor jou slob, maar mama’s koteletjes zijn een culinair meesterwerk? Ga dan lekker bij je moedertje zitten vreten, maar schuif bij mij niet meer aan tafel aan! Ik ben niet ingehuurd als dienstmeid om naar jouw gejammer te luisteren!
Die zin, uitgesproken met een vlakke, bijna levenloze stem, klonk eindelijk hardop. Het was geen wanhoopskreet. Het was een vonnis.
Galina Ivanovna stormde op haar af en probeerde het bord los te rukken — haar culinaire vaandel, dat nu zo gruwelijk ontheiligd werd.
— Hou op, krankzinnige! Dat is eten! Mijn koteletjes!
Maar Sveta was niet te stoppen. Ze duwde haar schoonmoeder opzij en ging door. De vierde kotelet werd uitgesmeerd over het glas van de magnetron. De vijfde over de tegels van de achterwand. De zesde… de zesde drukte ze met kracht tegen het verbijsterde gezicht van Igor toen hij haar opnieuw probeerde tegen te houden. Stukjes vlees en vet bleven aan zijn wang en kin kleven. Hij verstijfde, niet in staat te bevatten wat er gebeurde.
Galina Ivanovna liet een geluid horen dat leek op het loeien van een sirene. Ze keek niet naar haar zoon en niet naar Sveta. Ze keek naar háár koteletjes — veranderd in smerige vlekken op meubels en kleding. Voor haar was het alsof iemand een icoon verbrandde. Haar werk, haar liefde, haar grootste bewijs van superioriteit — alles was vertrapt en vernederd.
Sveta handelde als een automaat. De zevende, achtste, negende kotelet werden vieze strepen op keukenoppervlakken. De tiende en elfde vlogen op de vloer en lieten vette klappen achter op het lichte laminaat. Er bleef er nog één over: de twaalfde. De meest goudbruine, de meest “appetijtelijke”. Sveta pakte hem tussen twee vingers, liep naar Igor — die nog steeds in shock stond en zijn gezicht probeerde schoon te vegen — trok zijn kraag naar achteren en duwde de kotelet met kracht in zijn nek, onder zijn shirt.
