Die woorden, zonder een spoortje hysterie, sloegen hem harder uit het lood dan de pan. Hij bleef halverwege staan, proberend te bevatten wat hij hoorde.
— Jij… wat bazel je? Ik ben je man! Jij moet mij eten geven!
Sveta liet een kort, droog lachje horen, zonder ook maar een greintje vrolijkheid.
— Moet? Waar staat dat dan? In een arbeidsovereenkomst die ik nooit heb getekend? Vanaf dit moment, Igor, ben ik je niets verplicht. De keuken is dicht. Voor altijd. Voor jou.
En zonder zijn antwoord af te wachten, kwam ze in actie. Ze trok resoluut de koelkastdeur open. Binnenin lagen, als in een delicatessenetalage, de opbrengsten van haar laatste boodschappen. Een netjes verpakt stuk gemarmerd rundvlees, gekocht voor het zondagse diner.
Dure gedroogde worst waar ze zo van hield bij haar ochtendkoffie. Meerdere soorten kaas — Parmezaan, brie, blauwschimmelkaas. Verse groenten: mooie tomaten, knapperige komkommers. Bekers Griekse yoghurt. Alles was gekocht met haar geld, van haar salaris, dat trouwens bijna twee keer zo hoog was als het zijne.
Voor de ogen van de verbijsterde Igor begon ze methodisch, zonder haast, alles eruit te halen en op tafel te leggen. Hij keek hoe de vertrouwde producten uit de koelkast verdwenen en kon geen woord uitbrengen. Zijn brein weigerde te geloven wat er gebeurde.
Sveta pakte een paar grote tassen uit de kast en begon het eten erin te doen. Vlees, worst, kaas, groenten, fruit, yoghurt — zelfs een pot dure olijfolie en een pak goede koffie — alles verdween in de tassen. Toen ze klaar was, waren de planken van de koelkast triest leeg. Alleen zijn “trofeeën” bleven achter: een pak goedkope worstjes met een dubieuze samenstelling, een halve fles pittige ketchup, een aangebroken pot augurken en een eenzame, al wat uitdrogende snee casinobrood.
— Kijk, — ze knikte naar het magere stilleven. — Dat is van jou. Dat heb jij verdiend. Eet dat maar. Eet smakelijk.
Met de zware tassen in beide handen liep ze langs haar versteende man en ging richting het balkon. De deur piepte, daarna klonk het klikje van het slot dat ze demonstratief twee keer omdraaide. De sleutel haalde ze eruit en stopte ze in haar zak.
Toen drong het, zo te zien, eindelijk tot Igor door hoe groot de ramp was.
— Jij kreng! — brulde hij, en zijn vuist knalde op de keukentafel. De borden sprongen op. — Wat denk je wel niet?! Mij uithongeren?!…
Hij deed een stap in haar richting; zijn gezicht stond scheef van woede. Maar Sveta deed, in plaats van terug te deinzen, een stap naar hém toe. In haar hand belandde als vanzelf de zware gietijzeren koekenpan die op het fornuis stond. Ze hief hem tot op hoogte van zijn gezicht en hield hem stevig vast, als een wapen.
— Nog één beweging jouw kant op, — siste ze zo zacht dat het angstaanjagender klonk dan welk geschreeuw ook, — en die pan gaat zo over je lege kop heen. Dan kijken we wel wat sterker is: gietijzer of jouw botten.
Igor verstijfde. In haar ogen zag hij geen angst en geen bluf. Alleen een kille, harde vastberadenheid. Hij keek van de pan naar haar ogen en begreep dat ze geen grap maakte. Hij deed een stap achteruit, toen nog één, vloekend en mompelend. Toen hij inzag dat hij geen “fysiek argument” had en dat er thuis voorlopig ook geen eten meer zou zijn, griste hij zijn jas van de stoel.
— Loop naar de hel! — spuwde hij uit terwijl hij in de gang zijn schoenen aantrok. — Ik ga naar mama! Daar zien ze me tenminste als een mens! We zullen wel zien hoe jij hier in je eentje gaat janken!
— Goede reis, — wierp ze hem na, zonder zelfs haar hoofd te draaien. — Doe Galina Ivanovna de groeten.
Hij smeet de deur dicht, maar dat maakte op haar geen enkele indruk. Sveta zette de koekenpan terug, liep de kamer in, pakte haar telefoon en bestelde — nadat ze het nummer van haar favoriete pizzeria had gevonden — de grootste, duurste pizza met extra kaas en pepperoni. Daarna ging ze in de fauteuil zitten en voelde ze voor het eerst in maanden hoe makkelijk ademen kon zijn.
Sveta had zich niet vergist. De volgende dag, tegen lunchtijd, ging de bel. Ongeduldig en dwingend, alsof er achter de deur niet zomaar bezoek stond, maar iemand met een vanzelfsprekend recht om binnen te komen. Sveta keek door het kijkgaatje. Het plaatje was te verwachten: Igor, met een gezicht dat gekreukt was van een nacht op moeders bank, en naast hem Galina Ivanovna zelf.
Ze stond kaarsrecht, als een veldheer vóór de beslissende slag. Haar gezicht was een mengsel van rechtvaardige woede en moederlijk verdriet. In haar hand klemde ze een grote plastic bak, duidelijk een tactische reserve — proviand voor haar “uitgehongerde” zoon.
Sveta maakte geen haast met opendoen. Ze liet ze nog twee keer aanbellen en genoot van hun groeiende ongeduld. Pas daarna draaide ze langzaam de sleutel om en zette de deur open, maar bleef zelf in de deuropening staan, hen de toegang versperrend.
— Wat moet je? — vroeg ze, alsof ze hen voor het eerst van haar leven zag.
Galina Ivanovna hapte bijna naar adem van zoveel brutaliteit. Ze probeerde Sveta opzij te duwen en zich de woning binnen te werken.
— Wat zijn dat voor vragen? Laat me er onmiddellijk in! Ik ben gekomen om te zien onder welke omstandigheden mijn zoon leeft! Igortje heeft me alles verteld! Ben je helemaal je geweten kwijt, je man zo treiteren? Hem uithongeren!
— Ik treiter niemand, — pareerde Sveta rustig, zonder een stap opzij te doen. — En uw Igortje is een volwassen jongen, hij heeft handen en voeten. Als hij wil eten, kookt hij. Of bestelt hij wat. Of hij gaat desnoods naar u. Wat hij dus ook gedaan heeft. Probleem opgelost.
Igor, achter de rug van zijn moeder, raapte moed en liet zich horen:
— Sveta, hou op met dat circus! Mama is gekomen om ons te verzoenen! En jij springt op ons af als een hond aan de ketting!
— Verzoenen hoeft niet. En u hoeft ook niet op míj af te komen, Galina Ivanovna, — Sveta richtte haar ijzige blik op haar schoonmoeder, die haar opnieuw probeerde weg te duwen. — Dit is mijn appartement, en ik bepaal wie er binnenkomt en wie niet.
Maar Galina Ivanovna was niet iemand die terugdeinst. Ze verzamelde al haar kracht, stapte resoluut naar voren, drukte haar schoondochter letterlijk tegen de gangmuur en marcheerde triomfantelijk de keuken in. Igor glipte erachteraan.
— Kijk! Kijk, mam! — hij rukte met een theatraal gebaar de koelkastdeur open. — Zie je?! Leeg! De muis heeft zich opgehangen! Ze heeft alles verstopt!
Galina Ivanovna keek naar binnen en haar gezicht vertrok van afgrijzen, alsof ze in een afgrond keek. Het zicht op de eenzame worstjes en het uitgedroogde brood bevestigde de gruwelverhalen van haar zoon.
— Lieve hemel! Dit is gewoon genocide! — ze sloeg haar handen ineen. — Ze wil het kind doodhongeren! Waar is het eten, monster?! Waar heb je alles gelaten?
— Waar het thuishoort, — Sveta kwam de keuken binnen en wreef over haar gekneusde schouder. — Op het balkon. En het zijn mijn producten, gekocht met mijn geld.
— Ach, met jouw geld?! — Galina Ivanovna schoot omhoog. — En dat mijn zoon zijn beste jaren aan jou heeft gegeven, telt zeker niet?! Hij werkt, hij onderhoudt het gezin!
Sveta trok haar mond scheef in een glimlach. “Onderhoudt”, dacht ze, terwijl ze aan zijn magere salaris dacht, waarvan het grootste deel opging aan computergames en bier met vrienden.
Zonder Sveta verder nog aandacht te schenken, liep Galina Ivanovna vastberaden naar de balkondeur. Ze rukte aan de klink — op slot.
