Het landhuis aan Santa Eleanor Drive rook naar kille luxe – naar kunstbloemen en geld dat nooit door werkende handen was gegaan. Ik, Rosa Calderón, 79 jaar oud, voelde vanaf het allereerste moment dat ik er niet thuishoorde. Mijn versleten schoenen maakten vlekken op het witte marmer. Mijn handen, getekend door decennia lang andermans huizen schoonmaken, voelden als een belediging in dat paleis.
Mijn dochter Lucía liep nerveus voor me uit en keek voortdurend naar de trap.
‘Mam… alsjeblieft, maak geen lawaai,’ fluisterde ze. ‘Adrián is al van kantoor naar beneden gekomen.’
Sinds Lucía met Adrián Beltrán, een invloedrijke zakenman in de vastgoedsector, trouwde, was angst een onderdeel van haar dagelijks leven geworden. Hij schreeuwde niet altijd. Soms keek hij alleen maar. En dat was nog erger.
Ik was die ochtend aangekomen omdat de verwarming in mijn kleine appartement was uitgevallen. Ik had alleen een warme kop koffie nodig en een paar uur om op te warmen. Buiten regende het onophoudelijk.
Adrián verscheen in de keuken als een elegante schaduw. Onberispelijk pak, duur horloge, minachting in zijn ogen.
‘Wat doet ze hier?’ spuwde hij de woorden uit alsof ze gif waren. ‘Lucía, ik heb je gewaarschuwd. Ik wil je moeder niet in mijn huis hebben.’
‘Adrián, alsjeblieft… het is alleen voor vandaag,’ probeerde mijn dochter.
Hij bekeek me van top tot teen.
“Ze ruikt naar armoede. Ze ruikt naar ouderdom. Dit huis is geen toevluchtsoord voor mislukkelingen.”
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik antwoordde niet. Dat heb ik nooit gedaan.
Adrián greep ruw mijn arm en sleurde me door de marmeren gang. Lucía huilde stilletjes. Ze durfde hem niet aan te raken.
« Wegwezen! » schreeuwde hij, terwijl hij de voordeur openzwaaide. « Neem je vodden en je nutteloze gebeden mee. »
‘Adrián, alsjeblieft… het regent… ik kan nergens heen,’ smeekte ik, terwijl ik me aan de deurpost vastklampte. ‘Ik word ziek…’
Hij boog zich voorover en glimlachte.
« Sterf dan maar ver weg van hier, nutteloze oude vrouw. »
En hij duwde me.
Ik viel op de natte stoep. De deur sloeg dicht. De regen doorweekte me tot op het bot. Vernederd. Verlaten.
Wat Adrián niet wist, was dat iemand alles had gezien vanuit een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond.
Wie was het? En waarom zou die stille getuige ieders lot in deel 2 veranderen?
