Mijn man sloeg me waar zijn moeder bij was, maar haar reactie schokte iedereen in de kamer.
Drie jaar lang liep ik op eieren rond David.
De eerste klap begon klein: een ongeduldige klap in het gezicht toen het eten koud was, een duw toen ik het niet met hem eens was. Altijd achter gesloten deuren. Altijd gevolgd door excuses en beloftes dat het nooit meer zou gebeuren.
Zijn moeder was dat weekend op bezoek geweest, en ik had zo mijn best gedaan om de perfecte echtgenote te zijn.
Margaret Morrison was alles wat ik niet was: verfijnd, ontwikkeld en afkomstig uit een welgestelde familie die terugging tot de stichters van ons kleine stadje in het zuiden. Ze had vanaf het begin duidelijk gemaakt dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon – het meisje uit de verkeerde buurt dat haar dierbare zoon had ‘gevangen’ met een ongeplande zwangerschap die we drie maanden na ons huwelijk verloren.
Margaret had de gave om me klein te laten voelen zonder direct iets gemeens te zeggen. Ze streek met haar vinger over oppervlakken op zoek naar stof, suggereerde betere schoonmaakmerken met subtiele minachting, of liet terloops weten hoe geweldig Davids ex-vriendin wel niet kon koken en uit zo’n goede familie kwam.
Elke interactie voelde als een test die ik niet haalde. Elk gesprek herinnerde me aan mijn tekortkomingen.
Het hele weekend heb ik haar favoriete gerechten gemaakt: komkommersandwiches zonder korstjes, Earl Grey-thee op precies de juiste temperatuur, en beef Wellington waar ik zes uur over heb gedaan om het goed te bereiden.
Ik heb het huis twee keer schoongemaakt, tapijten gestofzuigd die niet gestofzuigd hoefden te worden en zilver gepoetst dat al vlekkeloos was. Ik hield mijn mond toen ze alles bekritiseerde – van mijn kookkunsten tot mijn kledingkeuze tot de manier waarop ik de bloemen in de logeerkamer schikte.
Ze had de neiging me aan te kijken alsof ik een vlek op haar dure meubels was, iets lelijks dat aangepakt moest worden, maar te weerzinwekkend was om direct aan te pakken. Haar afkeuring was als een levende entiteit die elke kamer vulde waar ze binnenkwam.
De explosie werd veroorzaakt door iets onbenulligs, zoals dat soort dingen altijd het geval is.
Ik had per ongeluk het mooie servies voor de lunch gebruikt in plaats van het voor het avondeten te bewaren. Het was een eerlijke vergissing. Ik was zo nerveus om indruk op haar te maken dat mijn handen trilden toen ik de tafel dekte, en ik pakte de verkeerde borden uit de kast – het Haviland-porselein met de delicate blauwe rozen die van Davids grootmoeder waren geweest, elk stuk meer waard dan ik in een week verdiende in de boekwinkel waar ik parttime werkte.
Davids gezicht werd rood op het moment dat hij het delicate porselein zag, en de ader in zijn slaap begon te kloppen zoals altijd wanneer zijn woede oplaaide.
‘Wat scheelt er in hemelsnaam met je?’ zei hij, zijn stem laag en dreigend op een manier die mijn maag deed samentrekken van een bekende angst. ‘Ik heb je toch gezegd dat die borden voor vanavond zijn, als de Hendersons langskomen. Die borden zijn meer waard dan je in een maand verdient.’
‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik met trillende handen al de tafel afruimde, voorzichtig om te voorkomen dat het kostbare porselein tegen elkaar zou klinken. ‘Ik zal ze zorgvuldig afwassen en alles opnieuw dekken met het dagelijkse servies. Ik beloof dat ik de volgende keer voorzichtiger zal zijn.’
Zijn moeder zat daar gewoon, nippend aan haar thee uit een van de kostbare kopjes alsof er niets aan de hand was, haar perfect aangebrachte lippenstift zonder een spoor achter te laten op de rand.
Ik dacht dat haar aanwezigheid hem misschien kalm zou houden. Misschien zou hij zijn ware aard niet durven tonen tegenover de vrouw wier mening voor hem belangrijker was dan wat dan ook ter wereld, zelfs belangrijker dan de veiligheid van zijn vrouw.
Ik heb me nog nooit zo erg vergist in iets in mijn leven.
David greep mijn pols zo hard vast dat ik een scherpe, knarsende pijn voelde, zijn vingers omsloten mijn smalle arm volledig.
‘Je luistert nooit, hè? Je bent te dom om simpele instructies op te volgen. Hoe vaak moet ik het je nog uitleggen voordat het eindelijk tot je doordringt?’
De vertrouwde paniek steeg als een vloedgolf in mijn borst op. Zo begon het altijd: de beledigingen die bedoeld waren om me waardeloos te laten voelen, de greep die dagenlang blauwe plekken achterliet, de manier waarop hij me het gevoel gaf dat alles wat er mis was in zijn leven op de een of andere manier mijn schuld was.
Ik probeerde me los te rukken, maar zijn greep werd zo stevig dat de tranen in mijn ogen sprongen. De tere botjes in mijn pols voelden alsof ze onder de druk zouden breken.
‘Alsjeblieft,’ zei ik zachtjes, terwijl ik nerveus naar zijn moeder keek in de hoop dat ze zou ingrijpen. ‘Je doet me pijn.’
Zijn moeder bleef haar thee drinken, haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos, alsof ze naar een enigszins interessant televisieprogramma keek. Hulp kwam niet van die kant. Ze zou mij waarschijnlijk de schuld geven van het in verlegenheid brengen van haar zoon, van het drama dat tijdens haar bezoek ontstond, van het feit dat ik het soort vrouw was dat mannen tot geweld dreef door haar eigen onvermogen.
Toen deed hij het.
