— Ach, dus mijn soep is voor jou slob, maar mama’s koteletjes zijn een culinair meesterwerk? Ga dan lekker bij je moedertje zitten vreten, maar schuif bij mij niet meer aan tafel aan! Ik ben niet ingehuurd als dienstmeid om naar jouw gejammer te luisteren!

— Nee, alweer niet goed! Sveta, neem je me in de maling? Ik had toch gevraagd dat je het maakt zoals mama het doet! En dit wat is dit? Een soort water, geen borsjtsj.

Sveta hief langzaam haar blik van haar bord. Ze had nog niet eens een hap genomen. Na een werkdag van tien uur, volgepropt met rapporten, telefoontjes en gedoe met haar baas, had ze twee uur lang op haar benen gestaan bij een loeihete kookplaat.

Ze sneed bieten, fruitte wortel met ui, schroeide het vlees aan, raspte knoflook — allemaal om diezelfde, verdomde borsjtsj te maken. Dik, rijk, met een mooi stuk rundvlees dat ze op de markt had gekocht. Ze wilde van een gewone dinsdag een klein familiefeestje maken. Ze wilde haar man blij maken.

Maar Igor zat tegenover haar en peuterde met afkeer met zijn lepel in zijn bord, alsof hij gevangenisprut voorgeschoteld had gekregen. Zijn gezicht, verzorgd en uitgeslapen na een hele dag tv en computer, vertrok tot een grimas van kosmisch lijden.

Hij viste een stuk vlees eruit, draaide het voor zijn ogen rond en gooide het met walging terug in het bord, waardoor rode, vette spetters op het schone tafelkleed belandden.

— Het vlees is rubber. De aardappels zijn uit elkaar gevallen. De kool knarst. Heb je dit überhaupt gezouten? Ik snap echt niet wat er zo moeilijk is aan gewoon een normale soep koken. Als mijn moeder kookt… — hij rolde dromerig met zijn ogen. — Dat is pas een lied! Het vlees smelt in je mond, de bouillon is helder als een traan, maar tegelijk zo dik dat de lepel erin blijft staan! De geur door het hele portiek! Dát is borsjtsj! En dit… dit is een of andere slob.

Sveta zweeg. Ze keek hem aan, en ergens in haar koelde iets langzaam af, veranderend in een stuk ijs. Ze had dit lied al honderden keren gehoord. Haar koteletjes waren droog, die van mama sappig. Haar puree had klonten, mama’s was luchtig.

Haar pannenkoeken waren dik, mama’s kantachtig. Elk gerecht dat zij aanraakte werd streng gekeurd en verloor altijd van de culinaire meesterwerken van Galina Ivanovna. En Igor zelf kon dille niet van peterselie onderscheiden en vond het toppunt van zijn kookkunst het overgieten van instantnoedels uit een zakje.

Omdat er geen reactie kwam, besloot hij in de aanval te gaan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en tikte met de houding van een professor die een luie student ging toespreken op het scherm.