Ik was een alleenstaande leraar toen ik twee weeskinderen adopteerde –
Tweeëntwintig jaar later bedankten ze mij op een manier die ik nooit zal vergeten.
Ik zag ze voor het eerst toen ik zeven was. Ze zaten in de regen, dicht op elkaar gepropt in een oversized trui, roerloos op de schooltrap. Mager, angstig, onafscheidelijk, bleven ze stil: niet tegen de leraren, niet tegen de leerlingen, zelfs niet tegen elkaar.
Ik was 33 jaar oud en gaf les in CM1 in Saint-Laurent-sur-Loire. Tien jaar ervaring, en toch had niets me voorbereid op deze twee kinderen.
Op een regenachtige middag fluisterde de directeur tegen mij:
— “Mevrouw Martin, kunt u na schooltijd op de Moreau-tweeling letten?”
— “Natuurlijk,” antwoordde ik. Dat woordje, dat “ja”, zou mijn hele leven veranderen.
Hun ouders waren net omgekomen bij een auto-ongeluk. Omdat er geen familie was die hen wilde opnemen, waren ze in een pleeggezin geplaatst. Maar niemand wilde twee broers adopteren die gebroken waren door verdriet.
Na school bleven ze bij me. Ik gaf ze een tussendoortje, hielp ze met hun huiswerk, stelde voor om te tekenen of voerde de schildpad van de klas. Beetje bij beetje brak de stilte en maakte plaats voor glimlachen… en toen voor gelach. Op een dag schoof Mathis zijn handje in het mijne.
Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ze hadden geen vluchtige aanwezigheid nodig. Ze hadden een moeder nodig.
Ik was niet getrouwd en ook geen moeder. Adoptie had nooit deel uitgemaakt van mijn plannen. Maar liefde trekt zich niets aan van plannen.
Een maand later, na een berg papierwerk en slapeloze nachten, trokken de jongens bij mij in.
Ik was doodsbang. “Wat als ik faal?” Maar de dag dat ze me voor het eerst “mama” noemden, opende mijn hart zich als nooit tevoren.
