Tijdens mijn laatste prenatale bezoek staarde de arts met trillende handen naar de echo. Met gedempte stem zei hij: “Je moet hier weggaan en bij je man weggaan.”

De tl-lampen in de onderzoekskamer flikkerden zwakjes en produceerden een zacht gezoem, als een nerveus insect achter glas. Emma Harris schoof ongemakkelijk heen en weer op de zachte tafel, met één hand zachtjes over haar ronde buik. Met achtendertig weken zwangerschap was ze moe, maar vol verwachting: deze afspraak zou haar laatste controle zijn vóór de komst van haar dochtertje.

Dr. Alan Cooper, haar gynaecoloog al bijna een jaar, boog zich over het echoscherm. Normaal gesproken sprak hij tijdens deze echo’s met kalme zekerheid – “Hier is het hoofd, hier is de hartslag” – maar die dag trilde zijn stem. De hand die de sonde vasthield, begon te trillen.

“Gaat alles goed?” vroeg Emma.

“Je moet hier weggaan en bij je man weggaan,” zei hij.

“Wat? Waarom… waar heb je het over?”

Dr. Cooper slikte moeizaam en draaide het scherm langzaam naar haar toe. Het wazige zwart-witbeeld onthulde het profiel van haar baby – teer en volledig gevormd, met de vuistjes tegen de borst gedrukt. Maar Emma verstijfde niet vanwege de baby. Wat haar de adem benam, was de schaduw die zich vlak achter het beeld op de loer lag – een vaag spoor van littekenweefsel op de wang van de baby, alsof er iets met een verontrustende kracht tegen de buik had gedrukt.

“Dat zul je pas begrijpen als je het ziet,” zei hij, terwijl hij de sonde weghaalde.

Zijn hand trilde toen hij de gel van haar buik veegde. “Emma, ​​ik kan nu niet alles uitleggen. Maar dit is geen medisch probleem. Het is een kwestie van veiligheid, die van jou en de baby. Heb je ergens anders onderdak?”

Veilig? Van Michael? Van haar man met wie ze vijf jaar getrouwd was, de man die haar elke avond kruidenthee bracht en via haar buik tegen de baby sprak?